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“Tan grande y rico es el mundo, y tan variada la vida,

que nunca faltarin ocasiones para poesfas. Pero han de
ser ellas poesias de ocasion, es decir, la realidad debe su-
ministrarles la incitacién y la materia... A las poesias
sacadas del aire, no les doy el menor valor”.

I. DERROTERO

Los anos de postguerra se han ca-
racterizado mas por la rapida aparicién
y desaparicion de talentos s6lo a medias
desarrollados que por un firme progre-
so de los distintos poetas hacia la ma-
durez. A la historia de los decenios del
40 y del 50 corresponde un veloz tra-
fago de estilos. Los cambios de orien-
tacion que en el pasado tenian lugar
una vez cada siglo parecen registrarse
ahora cada decenio y dejan al poeta pro-
metedor del 40 inexorablemente atado
a formas bruscamente caducas, que no
puede desarrollar ni abandonar”.

Esto que J. M. Cohen dicer de la poesia
europea y americana puede también ser
aplicable a nuestra poesia. Como sabe-
mos, en los primeros afios de la década

.del 40 surgioé en el Perui un movimiento

poético antirrealista que era impulsado
literaria e ideologicamente por los poetas
de promociones anteriores (José Maria
Eguren, Martin Adan, Enrique Pefia, E-
milio A. Westphalen, etc.). Y, en gene-
ral, recibia influencias de los poetas ba-
rrocos, simbolistas, superrealistas y los
epigonos de éstos. En parte, la revista
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que les servia de orientacion fue Las Mo-
radas (1947-1948).

De ese movimiento destacaron, sobre
todo, Jorge Eduardo Eielson (1922), Ja-
vier Sologuren (1921), Sebastiadn Salazar
Bondy (1924) y Raul Deustua. Estuvie-
ron proximos a ellos en la concepecion
estética, mas no siempre en la politica,
Gustavo Valcarcel (1921), Alejandro Ro-
mualdo (1926), Francisco Bendezu (1928)
y algunos otros, aparecidos breve tiem-
po después.

Transcurridos pocos aifios, vemos aho-
ra ya los notables cambios que experi-
mentaron estos autores. Los ideales es-
téticos (minoritarios y aristocratizantes)
del primer momento han perimido. Los
poetas, de acuerdo con nuevas concep-
ciones filos6ficas, buscan utilizar #tros
géneros, otro lenguaje y otros estilos.
para expresar magnos propoésitos: las lu-
chas colectivas de nuestro tiempo y el
anhelo de fransformar el mundo. Dando
asi paso, en su creacién, a una poesia
social y revolucionaria (Valcarcel, Ro-
mualdo) o moralmente engagé (Salazar
Bondy). Algunos, al parecer, prefieren
optar por el silencio. Y s6lo muy pocos,



ersistieron y persisten en
esia que no se aparta total-
% su linea primigenia.

wsamente por su continuidad crea-
aura, por su creciente perfeccién y por su
prestigio ganado, tanto dentro como fue-
ra del Peru (ha obtenido el Premio Nacio-
nal dz Poesia de 1960 y se le ha traducido
al inglés y al sueco), creemos que Javier
Sologuren es el poeta sefialado para exa-
minar en su obra una de las tendencias
de la lirica peruana actual.

Poco es, en verdad, lo que el autor ha
escrito (83 poemas) en 18 aflos de creacion.
Gran parte de ésta se ha publicado en
breves colecciones, generalmentz como so-
bretiros de revistas.> Su primer poemario,
El Morador (1944) se compone de seis dé-
cimas, tres sonetos y tres poemas libres.
Es perceptible aqui la influencia barroca,
especialmente de Gongora, en los periodos
amplios, en la construccion sintactica (hi-
pérbatons, aposiciones, paréntesis) y en el
trobar clus. Lo que el autor poetiza son
ensueios y visiones; algin poema, como
“Elegia a ‘Blanca’, una barca posible”, pa-
rece surgido de un sueno de Coleridge.

Con la siguiente coleccién, Detenimien-
tos (1947) Sologuren ingresdé en los domi-
nios de la poesia superrealista. Olvidados
las décimas y los sonetos, ensaya el poema
en prosa y las imagenes ‘“en libertad”. El
superrealismo que el autor practica es, sin
embargo, moderado: no llega en ningin
momento al automatismo absoluto. Las
distancias qusz guarda con respecto a los
exponentes mas extremos de estas escue-
las es parecida a la que observa, por ejem-
plo, el mexicano Octavio Paz. Como la pie-
za mas lograda de esta experiencia, cabe
sefnialar, el poema “Morir”.

En 1946 Sologuren publico, juntamente
con Eielson y Salazar Bondy, una antologia
y comentario de la poesia peruana contem-
poranea, donde se resumszn tanto las pre-
ferencias como los ideales puristas de es-
tos autores.s

Posteriormente viajo a México (1948), pais
en el que siguié estudios de Filologia con
Raimundo Lida. Luego (1952) se dirigio a
Suecia.

En México edité Dédalo Dormido (1949),
como separata de Cuadernos Americanos;
a continuacion, el poema Bajo los ojos del
amor (1950), una plaquette. Corresponden
también a este periodo de residencia en
México las brevisimas colecciones, Vida Con-
tinua, Breve Follaje y Grabacion, publica-
das solo fragmentariamente en diversas re-
vistas. En conjunto, estos poemas rondan
las fronteras del superrealismo, apartando-
se sOlo de vez en cuando, como en las tres
aladas canciones de Breve Follaje. Son, a-
demas, poemas de gran extension —moda-
lidad que no parece ser la mas caracteris-
tica del autor. Por otra parte, empieza a
advertirse en ellos cierto tono de melan-
colia, que ira creciendo maéas adelante.

Sologuren regresé al Peru en 1957. Luego
de nueve anos de silencio, dio a conoczar en
Lima, sucesivamente, Otono y Endechas
(1959), Estancias (1960) y La Gruta de la
Sirena (1961). Se puede decir que en estos
poemarios, la inspiraciéon del autor, libra-
do ya de la retérica superrealista y del her-
metismo simbolista, va tornandose mas dia-
fana y depurada. El primero, escrito en
Suecia, tiene un acento mas personal, pe-
ro no todavia la homogeneidad y belleza
extraordinarias del segundo. Soélo con Es-
tancias nos da una poesia limpida, espon-
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tanea y radiosa. Ya no encontramos el ob-
sesivo empleo de imagenes y metaforas des-
realizadoras. Sologuren da un gran salto
hacia la claridad y la sencillez.

El ultimo, es, mas bien, una recopilacion
heterogénea de siete breves, pero hermosas
composiciones.

II. POETICA

Sologuren ha expuesto en tres poemas
(“Palabra”, “Una tras otra las horas” y
“Poesia”) y en fragmentos de otros (“Por
el tiempo se alzaban”, “Oh corazon, rey en-
tre sombras”) lo que podriamos llamar su
concepcion poética. No es, sin embargo, el
autor lo deseablemente explicito en sus
ideas.

Tienen interés, sobre todo, “Una tras otra
las horas” y “Poesia”. Entre los dos poe-
mas hay notables diferencias. El primero
plantea una concepcién enteramente irrea-
lista (aqui declara: “Sobre la irrealidad me
inclino”). Es la concepcion que ha domi-
nado una buena parte de la poesia desde
los simbolistas: “Sélo en la irrealidad, que
obliga a la poesia a ser oscura, la obra poé-
tica alcanza su perfeccion”, anota Friedrich
y agrega: “En esta idea se encierra una
decision fundamental de la lirica moder-
na”.+ Esto, y no otra cosa, nos propone
Sologuren cuando dice que la poesia con-
siste en viajar “por blancas rutas de en-
suenio” y en “rimar” pagina tras pagina,
en una operacion silenciosa y solitaria. En
“Vida continua” se recalca sobre todo en la
soledad (“Sepan que estoy viviendo, nu-
bes, sepan que canto/bajo la gloria confusa
de la tarde, solitario”). Por lo demas, las
palabras son “como fuentes” y las “fuentes
como misterios/de albas y atardeceres/cai-
dos en el tiempo” (“Por el tiempo....”).
En suma, las notas de esta poética, son:
misterio, ensueno, silencio y soledad.

En “Poesia” aparece ya otra idea. Lo
poético aqui es expresion del dolor. No
puede afirmarse que ésta sea una estética
ya realista, pero estd mas de acuerdo con
el tono que impera en la mas reciente li-
rica peruana. Poesia, ¢a qué eres igual?
¢cual es tu fuente?, pregunta el autor, ¢la
soledad? ¢el suefno? ¢el amor? ¢la pena?
el dolor? No es la soledad, porque alli
ha esperado siempre con su deseo; no es
el suefio, porque no ha hecho otra cosa quz
vagar, enajenado, entre las llamas de la no-
che; no es el amor, porque esta aprisiona-
do permanentemente por €él; no es la pena
o el olvido, porque son el pan de cada dia;
“solo creo en el dolor haberte visto”, dice,
al final.

En nuestro concepto, el cambio mas im-
portante, y que inicia una tercera actitud,
parecz darse en el ultimo poema del ultimo
librito La Gruta de la Sirena; alli enuncia
su adhesion a una poesia solidaria y huma-
nizada, hecha de “verdad” y de “ternura”.
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Alli exclama, como dirigiéndose a si mis-
mo:

Oh corazén, rey entre sombras,
pastor de signos y de dudas,

no se comulga en soledad,

tu canto vuelve por los hombres.

Si se quisiera saber a qué etapas podrian
corresponder cada una de estas actitudes,
cabria decir, sin pretender establecer lineas
divisorias nitidas y tajantes, que la prime-
ra. representaria a los primeros poemarios
hasta Otono y Endechas; la segunda, a Oto-
no y los dos libros siguientes; la tercera no
es mas que la promesa de una poesia que
aun no ha creado.

III. TEMATICA

1. Lo onirico. El sueflo — songe mallar-
meano — es una de las formas en que So-
loguren se extrafla y enajena de la reali-
dad. Su mundo es el mundo de lo sofiado.

A la manera de los romanticos, simbolis-
tas, superrealistas, busca en ese mundo sus
incentivos creadores, cultiva sus imagenes
hispagonicas y disocia y recombina sus
formas.

El suefio, para él, es

...sombra y vigilia en su momento
— incandescente flor, casi pupila —
mariposa luz de piedra hila que hila
madeja trabajada en movimiento

de vuelo circular y seco aliento.

(“Décima II")

Que el sonar es el desideratum supremo
de su poesia, lo declara el autor en “De-
tenimientos III”: “Rindome en lentos sor-
bos al mas dulce suefio, igual que aquellas
flores que a la tarde arrebata el espesor
de una sombra”; en “Lo olvidado”:

Yo suefo, sol y luna, sueio bajo la sombra
del arbol que crece en un beso,

y escapo como un pajaro sin canto

desde un nocturno racimo de maisica.

Yo suefio, y un rayo de nieve y una ola

y una mano estelar envuelta en llamas
con una rosa inmdévil me retdne.

Nada sé decir después que suefio;

mi sangre tife hoja por hoja, y con dulzura.

en “Estancia 17:

;Oh suefio donde las formas pasan
como per una avenida

alzada en el crepusculo

tu me enciendes la sed,

los enigmas,

los acallados pasos de la vida.

El sueno — si no se suefla en objetivos
histéricos y factibles, como la eliminacion
de las injusticias en la tierra, la desalie-
nacion humana y la realizacion del hombre
Total — es, hoy dia entre nosotros, un re-
curso evasivo e idealista. Y en Sologuren,
suefio y poesia, tienen precisamente ese fin:
huir de la realidad 5. En su poesia sofar

...es sentirse en el aire o sobre el suelo,
abrasado, sin luz; despierto en hielo,
dormir ejerciendo olvido, ausencia
acechando el revés de la conciencia;

de la tierra — y del infierno al cielo.

(“Décima II”)

La busqueda de los estados morficos y
alucinados, y la “ausencia de la tierra” y
el rechazo de la historia, como contrapar-
te —anotémoslo—, es insistente, sobre to-
do, en sus poemarios iniciales: en El Mo-
rader, las décimas llevan el nombre expli-
cito dz “Décimas de entresuefio”; en Dete-
nimientos, la obsesién sonambiulica se nu-
tre, como ya se ha dicho, de los rezagos del
superrealismo; en el siguiente —Dédalo



Dormido—, su solo titulo lo enuncia todo.
Tal vez, por eso, el primero y el tercer poe-
mario sean los mas enigmaticos y oscuros.
Con el “poder omnimodo del suefio”
(Friedrich), Sologuren destruye el mundo
y lo lanza a la irrealidad para irradiar, des-
de alli, misterios, fuerzas extrafias e ima-
genes fulgurantes. La materia que emer-
ge del “planeta perla del que suefa” es u-
na sucesion de iméagenes, no relacionadas,
como en los casos conscientes por su pro-
ximidad, por su analogia o semejanza, sino
atropelladas y en desorden. Obsérvese el
siguiente ejemplo, donde las imagenes sal-
tan a las zonas mas heterogéneas:
Pisadas en nuestro corazén, puertas en nuestros
(oidos,
temblor de los cielos de espaldas, arboles crecidos
(de improviso,
paisajes bafiados por una murmurante dulzura,
(por una sustancia

que se extiende como un vuelo irisado e instantaneo.
Prados gloriosos, estio, perfil trazado por un dedo

(de fuego,

blanco papel quemado para siempre detras de los
(ojos,

valles que asientan su linea bajo el surco de las
(palomas,

fuentes de oro que agitan azules unos brazos helados.
Quietud del mar, neutros estallides de un imperio
(cruento,
mudas destrucciones, espinas, golpes del espacio
(abierto.

(“Dédalo dormido”)

En otros casos el desorden no es tan ex-
tremo; el poeta se mueve mas bien en un

estado intermedio de realidad y ensuefio °

“entre la tarde nostalgica y la noche”, de
modo que las cosas solo aparecen impreci-
sas y a media luz. Léase “Retrato bajo u-
na magnolia”:

Todo oscila a lo lejos con parpadeante dibujo,

como blancos veleros gque atracasen duramente en
(mi ZIecho,

como el alberozo de unos pajaros que invaden
(mis suenos

desde un nido donde la adolescencia habita como
(una perla.
9. Lo desconocido. En Sologuren encon-
tramos frecuentemente una necesidad de
evadirse, un deseo de alcanzar ‘otra reali-
dad’. Si, para mostrarlo, no fuera sufi-
ciente lo que ya llevamos dicho sobre el
papel que el suefio juega en su poesia, y 1o
que su vocabulario (abundante en palabras
como misterio, profundo, sombra, noctur-
no, tiniebla, invisible, vacio, ausencia) re-
vela, alli estd ademés para probarlo su de-
clarada pasion por todo lo que sea extrano
y ajeno a la tierra.
Lejos del punzante vacio y la inaudita
perfeccion de las estrellas,
lejos de la blancura eterna del océano,

lejos del hedor y de la gran migaja
oscura de la tierra, lejos de cerca.

(“Primavera secreta’)

Aspiracion maxima de los simbolistas y su-
perrealistas era transportarse a les absolu-
lieux (Mallarmé); también lo es de Solo-
guren cuando afiade en “Torre de la
noche”:

Donde no esta la luz, donde el golpe
de nuestros suefios es de dura nieve,
locura fugaz de las estaciones,
pasta de los dias, velos mortales,
Torre de la noche, Alli, entregadme.

Ese mundo buscado por €él, es un mundo
donde las contradicciones aparentemente
desaparecen, donde todo — dia y noche, in-
vierno y primavera, otofio y estio, canto y
silencio — se guarda como en el ‘hueco de
una mano’. (Antes Breton también imagi-
naba ‘“cierto punto del espiritu desde el
cual la vida y la muerte, lo real y lo ima-
ginario, lo pasado y lo futuro, lo comuni-
cable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo
dejan de ser percibidos contradictoriamen-
te”. Segundo Manifiesto, 1930). En “Cre-
pusculo adentro”, leemos:
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N 0 puedo convencerme de que sea cierto. Me aferro deses-
peradamente ¢ la idea de que soy prisionero en las profundidades ma-
lignas del sueiio; y que pronto vendrdn las luces del dia a redimir mis
ojos del llanto y a borrar de mi corazom tanta amargurd.

Como animal herido que se revuelca en su guarida, ast me en-
cuentro en la casa. Palpo las paredes, los muebles, las cosas cotidianas,
buscandola, como si palpitara en cada objeto familiar.

Trato de materializarla, de sentirla de nuevo junto a mi. Mis
pupilas humedas, no de rocio, la evocan. Entonces, como crece el vacio
que ha dejado; cémo se agranda su ausencia hasta enlutarlo todo. Una ex-
trafia soledad, poblada de ruidos y de hombres, se derriba sobre mi ser.
Y entonces, también, comprendo que todo estd consumado; que he pe-
netrado en el secreto de la orfandad definitiva.

Salgo a la ciudad y echo mis huellas a las calles, porque creo
que en ellas estd la vida y estd el olvido; porque las calles me han de
mostrar el milagro de rostros inéditos y su estremecimiento humano y
anénimo. Pero, es en vano. Ella estd en todos los sitios y en minguno;
su bondadosa faz se refleja en todo rostro bueno y dulce; su voz me
habla desde mi propia voz y siento su inasible compaiiia caminando a
lo largo de mi tristeza.

Sufro, desespero, agonizo porque no estd conmigo. Las ldgrimas
quieren correr llamdndola por su nombre, por ese su nombre transfigu-
rado ahora en brisa, en murmullo de agua o en flor blanca. Busco la
multitud para trasvasarle algo de mi dolor y abrirle mi corazén san-
grante que mecesita consuelo. Pero, jqué sorda es la multitud al dolor
del préjimo!, jqué sorda y egoista! Reflexiono. Y vuelvo a tener -fe
en los hombres. Comprendo que mi dolor no puede ser compartido, por-
que es intimo e intransferible. Solo por eso es intenso y permanente.

Seguir vagando en las entranas de piedras y cemento de esta ciu-
dad me aniquila. Este bullicio colectivo no ha de respetar la dignidad
de mi calvario. Debo retornar a casa, porque alli solia esperarme, como
todos los dias, con su vejez prematura, con su amor inagotable, reco-
siendo mis humildes prendas u orando para que nadie me haga dafio.

.
jComo se yergue ante mi recuerdo su menuda figura tallada de
ternuras y carinoj jCémo resucitan sus afanes, sus alegrias que provo-
caban mi cotidiano retorno! Sus ojos tratando de leer en los mios el
regocijo o la angustia pera hacerlos suyos; sus manos, prestas a posarse
en mi frente todavia sin arrugas, o para abrasarse en las llamas de mi
inquietud o de mi sufrimiento.

Abro las puertas y el tiempo huye. (A quién pedirle que me la
devuelva? ;En qué ignoto paraje, en qué pliegue de la moche podré
hallarla? Escruto el cielo, pero éste se mantiene azul y sin fronteras,
como mi pena que tiene el color de la ceniza. De nmada sirve que mi
corazén aulle si no ha de escucharlo. Y de nmada, tampoco, que me quie-
ra volver atrds para recoger mis pasos, porque ya estdn acunados en el
calendario. Sélo atino a construirla —dolorosa y evanescente— en mi
mismo. Este es mi castigo y esta es mi salvaciéon temporal.

Sin embargo, me urge luchar para nmo sucumbir entre las brumaus.
Necesito siquiera una gota de luz para incorporarla a las sombras que
me acechan. Debo invocar a la esperanz« que se encarna en la augusta
forma de la que creé a quien fue mi dicha y mi veneracion. Estd nim-
bada de canas y de remembranzas antiguas; y es un adiés que se aleja
a pausas, sin que pueda yo detenerlo. Mas, no importa. Es mi postrer
refugio y el comienzo de otro dolor que se inaugurara en mi cuando
¢lla también siga el mismo camino. ..
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Teiiido bajo tus labios, bajo tu sombra desnudo,
voy yendo paso a paso a un pais que desconozco,
a un valle de agua tranquila entre colinas de fuego.
Desciendo en el hueco de una mano que guarda dia
(y noche
invierno y primavera, otofio y estio, canto y silencio;
que junta entre sus dedos la fauna de la luz,
la phrpura que el dia bafara en sagrada dulzura.

3. La insinuacion de la angustia. Gi-
rando como giraban los primeros poemas
del autor en un mundo vacuo, logico es
que les fueran ajenos el drama y la an-
gustia que solamente pueden brotar de la
realidad y de la vida. ¢No ha dicho el mis-
mo Max Jacob: “Si usted no es herido por
Jo exterior o regocijado hasta el sufrimien-
to por lo exterior, usted no tiene vida in-
terior, y si usted no tiene vida interior, su
poesia sera vana”? Si no en los primeros,
en los ultimos textos de Sologuren pode-
mos sentirnos ya inquietados por ciertos
problemas que, al parecer, no le habian a-
fectado antes. Hallamos, en primer lugar,
la inquietud por el destino personal:

No. Todo no ha de ser ceniza de mi nombre,
hoja a medio podrir en labios del otono,
nieve hollada en su tacito delirio,

fruto cuajado en roja muerte.

No. Todo no ha de ser un viaje sin destino,
dolorosa distancia sin poder alcanzarme,
piedra sin llama y noche sin latido.

No. Mi rostro busco, mi misica en la niebla,
mi cifra a la deriva en mar y suefios.

(De Otono y Endechas)

Luego aparece una vision de las contra-
dicciones del mundo, aunque no se exprese
sino vaga y aisladamente. Lo que ya otros
poetas, outr’ora tan alejados de la reali-
dad, tan cuidadosos de la ‘preza poética’,
como Jorge Guillén, denuncian hoy, con
toda rudeza y “hasta casi cubrirse de vo-
luntario prosaismo”, como dice Concha
Zardoya, Sologuren lo insinta todavia muy
timidamente. Uno de los raros ejemplos es
este fragmento tomado de La Gruta de la
Sirena:

Otros paises hay de niebla y lejania,
otras comarcas pudriéndose de frutos,
otros espacios indecibles, amor;

pero la angustia es mucho rostro,
muchos labios diciendo y no diciendo,
mucho vuelo amargamente encadenado.

De todas maneras, el autor revela una
intencion de estar distanciandose de aque-
lla corriente poética en la que hasta la ex-
presion de los sentimientos estaba veda-
da. Es una evoluciéon, en cierto modo, a-
naloga a la que ha venido ocurriendo en
Martin Adan. Como consecuencia légica
en la poesia mas reciente de Sologuren, co-
mienza a ganarle terreno lo afectivo a lo
imaginativo, lo vivido a lo sofiado, lo real
a lo irreal; ahondandola y enriqueciéndola.

4. Dialoguismo. Otro rasgo — de ca-
racter romantico — muy visible en la poe-
sia de Sologuren es el dialogo con los ele-
mentos de la Naturaleza. Sologuren es u-
no de-los raros poetas en quien se puede
encontrar todavia aquel “sentimiento de la
vida cosmica’”, que un pensador peruano
reclama tanto en el hombre moderno. 6
Asi, pues, si el poeta abandona, por una
vez, su ensimismamiento solitario es soélo
para entrar en oscuro contacto con las po-
tencias irracionales de la vida. Lo cual nos
revela una necesidad de proyeccion ani-
mista, de comunién vital y de participacion
mitica. Sologuren mitifica las cosas con
la “confianza infantil” 7, que tiene el hom-
bre primitivo en las fuerzas de la Natura-
leza. En actitud tetrgica, dialoga con los
elementos terrestres y cosmicos (el Mar, el
Rio, la Flor, la Noche, la Estrella y tam-
bién con la Muerte, el Suefio, el Tiempo y

4

el Amor. Todo el libro Estancias no es sino
una muestra de esta poesia dialogal. Uno
de los elementos invocados con mas fre-
cuencia (y que vendria a ser como el sim-
bolo del origen material de la vida), es
el Mar:

Giro, Mar, sobre tu aliento
De ti sali, hacia ti vuelvo.
Soy tu fabula, tu espuma;
y tu anhelo, tu sueiio
indescifrable

me palpita en la marea

de la sangre.

(“Estancia 4”)

Pasos furtivos, mar, hacia ti me conducen
cuando la noche es en ti una hoja de palma
¥ mi cuerpo no es sino blandisima nieve,
llorosa sombra, triunfante peso de oro.

(“La visita del mar”)

En sus dialogos, el poeta trata de captar
las oscilaciones césmicas:

En ti esta el dia, Noche, por tu cuerpo ha bajado
en una ardorosa marea de labios dispersos,
en un peso espacioso que a tus pies desechas.

(“Fuego absorto’)

intenta penetrar en los arcanos germina-
les de la vida:

;Cémo naciste, flor, como el viento

te fue tocando bajo ardientes nubes,

como la tierra se abrié desde el silencio,
c6mo entré en tu pequefio corazén el agua?

(“Crepusculo adentro’)

entrega una confidencia personal, en ten-
so apostrofe lirico:

Veme agitado, veme inclinado, veme viéndome, flor,
debajo de un punado terrestre que se incendia y
(un misterio.

(Ibid.)

Sepan que estoy viviendo, nubes, sepan que canto,
bajo la gloria confusa de la tarde, solitario.

(“vida continua’)

o hace una pregunta angustiada que queda
sin respuesta:

(En tu ardiente escarchado,

en la absorciéon fria de tus ojos,
Estrella, escombro puro, lejano,
serenaras el agua

de nuestro sino humano?

(“Estancia 5")

Esta actitud hacia la Naturaleza — que
Hatzfeld considera como una norma de su-
perrealidad en la literatura contempora-
nea — 8. no es sino otra de las manifesta-
ciones de irrealidad en la poesia de Solo-
guren. No por eso hemos de ocultar, sin
embargo, que el dialoguismo —activo ele-
mento dramatico— le confiere a estos poe-
mas una fuerza y una vibracion, ausentes
en otros poemas del mismo autor.

IV. ALGUNOS RASGOS FORMALES

1. La metafora. El estilo est4 indisolu-
blemente unido a la concepcion que se ten-
ga de la realidad. Por eso, “el transfor-
mar la vida: en una superrealidad lleva 16-
gicamente a un lenguaje mitico y altamen-
te metafoérico en el cual la vida y su mito
correspondiente se unen”. 9 No otra cosa
ocurre en la poesia de Sologuren, donde el
lenguaje se transfigura en sumo grado.

Pero antes de examinar cual es el papel

que la metafora cumple en esta po'esia, que-
remos recordar lo siguiente:

Histéricamente la metafora no ha teni-
do siempre la misma funcién. En la poe-
sia greco-romana servia para enriquecer el
lenguaje, que nunca es lo suficientemente
rico para reflejar toda la realidad. “La

- metafora — decia, por ello, Aristotoles—es

el medio que contribuye en mayor grado
a dar al pensamiento claridad” (Retorica,
I. ITI, cap. II, 8). En la poesia barroca se
empled, mas bien, como adorno retorico.
Los neoclasicos y poetas racionalistas del
siglo XVIII prescindieron, en gran parte, de
ella. Por el contrario, comenz6 a adquirir
enorme importancia con los romanticos,
hasta convertirse en un recurso omnimodo
con los simbolistas y superrealistas. Los
poetas idealistas contemporaneos, dada la
aversion crepuscular que sienten por la rea-
lidad y la razon, ya no usan la metafora
para reforzar el conocimiento de la reali-
dad, 10 como querian los autores clasicos,
sino, todo lo contrario, para ocultarla.
Quedando asi convertida la metafora, igual
que la imagen, bien en un vehiculo de ex-
trafamiento; bien, en un recurso de arbi-
trariedad y absurdo. Paralelamente Ilo
declara Breton hablando de la imagen: 11
“Para mi la mas fuerte imagen superrea-
lista es aquella que presenta un grado de
arbitrariedad mas elevada...”.

En su lenguaje poético, al menos en sus
primeras creaciones, Sologuren estéa ateni-
do a las practicas de los simbolistas y su-
perrealistas. Aunque la metaforizacion y
el imaginismo en él, no dejan de ser, por
lo demas, el reflejo personal de una ma-
nera turbia confusa e irracional, de ver el
mundo. (“La constante metaforizacion de
las cosas — ha dicho, con razén, Hatzfel —
revela al hombre perdido en el espacio y
el tiempo, en un universo fugaz”). Recuér-
dese que uno de los poemarios del autor
muy significativamente se llama Dédalo
Dormido. Pero, también, puede explicarse
como el producto de un deliberado intento
de buscar lo arbitrario, lo insolito y lo
magico. Veamoslo, empezando por las com-
paraciones:

2. La comparacion desrealizadora. Se
compara dos términos, dos situaciones o
dos acontecimientos para extraer un ter-
cer elemento (tertium comparationis). Uno
de los términos — el ilustrado — queda a
la vista: se dice, por eso, que estda mas cer-
ca de la realidad. La comparacion, en re-
lacién con la metafora, vendria a ser un
primer grado del lenguaje tropolégico. Pues
bien: en Sologuren no todas las veces se
extrae de las comparaciones un tercer ele-
mento que aclare o profundice un rasgo,
un aspecto o una cualidad del objeto poe-
tizado. Ejemplos como el que citamos a
continuacién, donde se aunan la belleza y
la fuerza significativa, no son muy fre-
cuentes:

Aun eres ti como una rueda de dulces tinieblas
agitindome el corazén con su misica profunda,
como una mirada que enciende callados remolinos
bajo las plumas del cielo, como la yerba de oro
de una trémula estrella, como la lluvia en el mar,

como relampagos furtivos y vientos inmensos en
(el mar.

(“Bajo los ojos del amor”)

En su mayoria, las comparaciones sirven
simplemente para ‘“adormecer la razén”
(Eluard), para crear un efecto hipnético,
de pasmo e irrealidad. Tienen un valor e-
motivo, de suggestive indifiniteness (Poe),
pero no racional (es decir, siginificativo).
Obsérvense los siguientes ejemplos:



Como en sofiada flor venido presto.

(“Encuentro”)

...el dia ligero y profundo como un licor solitario.

(“Las hojas entreabiertas”)

Adivinando estoy el salto fragil,

el rumoroso espacio de un pijaro
como la luz del sol que canta,
tendido, tras los pantanos y Ia Iuna.

(“Casa de campo”)

Escudindome bajo las secretas relaciones
del tiempo y las cosas que viven

como entre cristales y miradas

cuando la noche viene a sorprendernos.

(Ibid.)

Ia lampara nos une...
como una flor espejeante a un hombre perfecto.

(“Gravitacién del retrato’)

Esté visto que en estos ejemplos la com-
paracién no funciona como un instrumen-
to al servicio de la objetivaciéon de la rea-
lidad; no interesa tanto que el lector en-
tienda cuanto que penetre en el misterio.
En suma: lo que aqui el poeta desea no es
comunicar, sino alienar al lector, alienarlo:s
misticamente en lo extrafio, lo oscuro y lo
fabuloso. Puede verse esto mejor todavia
en los siguientes ejemplos (en los que el
elemento comparante se convierte, a su vez,
en elemento comparado):

cuerpo que asciende como la estatua
de un ardoroso enjambre

buscando muy arriba la inhumana
certeza en gue se estalla

para quedar inmensamente vacio

y delirante como el viento.

(“Dédalo dormido”)

Sonriendo fntimamente en la fragil ola
que la noche levanta

como si fuera un pecho alto

helado a veces, a veces

una sal ardiendo y ligera

como tus mas corrientes miradas.

(“Retrato bajo una “magnolia”)

3. Des conceptos distintos y un solo nexo.
Este procedimiento —también desvaloriza-
dor de la realidad— consiste en situar dos
planos de la realidad en un mismo nivel,
resultado de unir dos conceptos inconcilia-
bles con un elemento que conviene sélo a
uno de ellos; puede ser con un verbo —
creando, entonces, un zeugma: “su nido
donde el agua y la musica se encierran”
(“El ruisefior”), “...como si en ella la wvida
recobrase unos alegres dedos o un propo-
sito tierno” (“Detenimiento III), “abre una
huella profunda, una ciega baraja” (“Reloj
de sombra”), “sacude sin saberlo la pena
0 su cabeza” (“Torre de la noche”), “no
ha de perder el trino y la corriente” (“No-
cion de la manana”); o con una preposi-
cion: “Entre el agua y la sombra” (“Gra-
vitacion del retrato”), “Entre la sed y su
cuerpo”, “Entre cristales y miradas” (“Ca-
sa de campo”).

4. Concretizacion de absiractos. Em-
pleado ya en la poesia tradicional, este re-
curso se ha convertido en uno de los mas
favorecidos por los poetas contemporaneos;
fundamentalmente, por los irracionalistas.
Consiste en prestarle a un concepto abs-
tracto una existencia real en el tiempo y
en el espacio. Puede darse en dos formas:
tomando el concepio abstracto en su sig-
nificacion general; o tomando la cualidad
de un objeto como centro de significacion,
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En la noche camino solo. En la calle oscura reluce el hiumedo

asfalto; puertas cerradas detienen el interior de las casas; las flores son
chora sombra de los jardines. Bajo los drboles la calzada estd quieta,
detenida. Por aqui mi cuerpo interrumpe esta entrana silenciosa. Cada
paso que doy penetra un secreto; cada movimiento descubre el silencio
desde donde comienza. Después, también yo, como los drboles o las co-
sas, pernenezco a este silencio; un carro que pasa revele mi presencia
callada. El gelo anochecido esta detenidamente oscuro. Quizd este es
su exacto color, y no el azul ituminado del dia que aleja el cielo de la
tierra. La moche mo o oculta, desciende con el.

Los drboles estdn aqui. No se elevan ni descienden; podrian haber
aparecido integramente, de pronto. En sus ramas mds altas, los drboles
parecen regocijados de descubrir intimidades del cielo. Es posible adi-
vinar el espesor del follaje que crece redondamente en todos los sentidos;
una desconocida matriz dispone la superposicion perfecta de ramas y hojas,
su extension suficiente. La superficie escabrosa de los troncos encierra
el secreto que fluye de las raices hasta las hojas, uniendo en el drbol
la vida de la tierra y la vida del cielo. Parece un cuento que la tierra
y el cielo hayan inventado el drbol.

La calle pierde sus limites en la noche. Vasta, a pesar de las
luces que anuncian las esquinas, parece pertenecer a la misma oscuridad.
Podria ser ésta la unica calle tendida sobre el mundo, sola en si misma.
Es posible_separar el cielo, la calle, la tierra, los drboles, y no considerar
individualmente la condicién de cada objeto envuelto en la noche. De
pronto el orden en que todo estd dispuesto sobre-la tierra me parece
el decorado de una extrana comedia. Yo podria ser el autor que in-
terpreta su obra, ser mi propio publico. La mnoche que cae como un
telon infinito, me deja mds solo con mi obra, como un actor que ensayara
tras el telon caido. Entonces puedo buscar, libremente, mi papel en esta
abrumadora comedia. Mientras los comediantes duermen, un actor puede
ejercitar sus propias maneras.

Las casas asemejan rostros taciturnos detenidos para Siempre en
la invariable construccion de la calle. De moche estos rostros parecen
despertar y contemplarse mudamente. Pienso ahora en las innumera-
bles familias de esta calle, dormidas insulsamente. Las wveo tendidas,
en la unica posicion definitiva. Veo a imnumerables hombres horizon-
tales, terriblemente dormidos. Pienso que nada perturba ese suefio co-
mun, y que todos confian despertar con el dia invariable.

Un carro atraviesa la nmoche. Lo wveo deslizarse lineal, perfecto.
Deslizandose parece que tomara el impulso suficiente para desplegar un
vuelo fantdstico. Espero verlo desprendiéndose de la tierra. Pero el ro-
dar de los carros los detiene en su propia medida, en su exacta perfeccion.

Camino sobre la vereda y mis pasos resuenan en Su consistencia.
Aminoro la marcha y parecen apagados. Quizd este resonar es la res-
puesta de la vereda a mi presencia. Para ella soy el desplazamiento
lento de un peso; de acuerdo a mi presion brota su respuesta. En la
noche, las palabras secretas de la calzada podrian ser el llamado al si-
lencio, o la manifestacion de una presencia impotente; la vereda llora su
condena de conocer del mundo sélo el paso variado de las gentes.

Puedo sentir en mi el vacio de la misma calle. Puedo confundir-
me con la soledad de una calle vacia. Unido a la noche, el silencio lucha
por adquirir una forma concreta. Pero soy una mala calle y desconozco
la compafiia suficiente. Odio el trajin de los hombres y la trepidacidon
de los carros. El camino que soy en el mundo no lleva a parte alguna.
jPobres hombres que me toman en sus rutas! Soy una calle falsa, una
calle que lleva a la nada.

La calle desecha seguir confundiéndose conmigo. Ahora sé que
no soy capaz de confundirme con ella. Yo, que anhelo un camino. Pero
no he de buscar calle alguna; habré de encontrarla como en un juego.

Desde un carro que pasa, de pronto, una voz resuena pronunciando
mi nombre. Instintivamente respondo al saludo mientras el carro se pier-
de raudo. Vuelvo de la sorpresa, lentamente, reconstruyendo mi soledad
rota. Después, el grito que era mi nombre trabaja mi alegria. La den-
sidad de la moche se adelgaza a mi paso; en los drboles, las hojas si-
guen algun compds. La voz que descubrié mi presencia podria ser la
de todos mis amigos. Ellos podrian haber estado en aquel coche de pla-
za; mi nombre podria haber unido sus voces. La voz andénima es tam-
bién la de todos.

Renuevo una ruta cotidiana. Por ella voy a lugares comunes. El
saludo que seguia en mi, ahora se diluye; nada hago por detenerlo. Des-
pués, ninguna huella, ningin signo denuncia que he sido feliz un ins-
tante. La moche insumisa lo iguala todo.

Iluminada por la noche, la presencia de los objetos habia agitado
mi asombro. Ahora su calma de eternidad me abate. Pienso que, como
la muerte, la noche es infinita. Y acaso en el fondo de la noche se abren
las puertas de la muerte. En la puerta de mi casa siento que la noche
termina. Penetro, como a un refugio. Sin embargo, alli fuera la noche
continua, estd quieta, en Ssilencio.
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mientras el objeto pasa a ser lo secun-
dario.

Los ejemplos de la primera forma son
abundantes: podemos advertir en los que
citamos a continuacién no solamente con-
cretizaciones sino animizaciones y huma-
nizaciones disonantes, comp: “la indecible
intencién de la distancia (“Casa de cam-
po”), “la eternidad transita a solas” (“Re-
loj de sombra”), “ese silencio que sale de
las casas con unos dedos estreabiertos”
(Ibid.), “poderes que fluyen puntualmente”
(“Interludio”), “El silencio recoge despun-
tada su espina de fragor...” (“Décima I”),
“espacio despierto que calla y respira”
(“Crepusculo adentro”), “las estaciones mi-
ran y sorprenden al tiempo” (“Detenimien-
tos II”).

Lo dulce orginalmente estuvo referido a
una sensacién gustativa; luego se fue apli-
cando a la fragancia, a la melodia, etc. So-
loguren, extrema la metafora, y lo refiere
a conceptos insolitos, como: “Dulce incli-
nacion” (“Cancion para Dzvémina”), “dul-
ce tiniebla” (“Bajo los ojos del amor”);
0, al revés, el concepto dulzura lo objetiva
y lo espiritualiza en: “perspicaz dulzura”
(“Retrato bajo una magnolia”), “opaca
dulzura” (“Estatua en el mar”), “irrepro-
chable dulzura” (“Elegia”), “murmurante
dulzura” (“Dédalo dormido”), etc.

La segunda forma, hemos dicho, consis-
te en hacer de la cualidad de un objeto
lo principal y del objeto lo secundario y
accesorio. De este modo el poema se tor-
na mas impalpable, abstracto e irreal. He
aqui un solo ejemplo, pero se pueden es-
pigar otros mas:

Con una garra de tristeza busco

la palida altura de una planta femenina,
tal como un viento guejumbroso busco

la intempestiva desnudez, sombra y efigie,
grito distante del pajaro que emigra

pena con que hiere una imagen a su espejo.

(“Reloj de sombra’)

5. FPlurivalencia y enumeracion caotica,
En la vision poética de Sologuren las co-
sas, continuamente, se intervalen, se con-
funden e identifican. Destruidas las cate-
gorias y las diferencias, lo terrenal y lo as-
tral, lo real y lo psicolégico, lo material y
lo abstracto, lo vago y lo concreto, se pre-
sentan formando una sola categoria, una
sola realidad. Es como si una fuerza des-
conocida unificara misteriosamente el mun-
do heterogénco.

Que esto ocurra en los poemas amorosos
no tiene mucho de extrano. En “Dama re-
condita” el poeta declara a la amada todo
lo que podria ser para encontrarla:

Rio que corre a tus pies, fuente que te alza el cielo,
rayos que te tocan fulgurantes y

sabitos, tiernos animales

que se tienden sobre la huella

de tus pasos, flores y estrellas

que suena bajo tu cabellera con los ojos
intensamente abiertos,

cristal donde la noche se hunde

hasta ser un lecho de fuego,

compas preciso de la musica que se clerra
enteramente en tu alma:

todo eso soy para buscarte y soy un mendigo
también secretamente

cuya riqueza es tan sé6lo una lagrima

que ta le has arrancado.

En “Bajo los ojos del amor”, en sucesivas
comparaciones, la mujer es: abstraida
(“larga palabra de amor”, “pérdida total”,
“grdiente abrazo”, “mirada que enciende
callados remolinos”), transfigurada coésmi-
camente (“blanca cadena de relampagos”,
“rueda dz dulces tenieblas”, “relampagos
furtivos” y vientos inmensos en el mar”,
“Aurora en la noche”), vegetalizada (“rosa,
“yerba de oro”) y petrificada (“estatua en
el mar”, “levantada columna”).

En cambio, si es mas extrano llamar al
mar ‘“ala pardida, parpados de nieve, casto
sonambulo entre materiales corrompidos,
ola sedosa” (“La visita del mar”); o el a-
coplar, en un breve espacio linguistico, ob-
jeto y valores heterogéneos, con agudas di-
sonancias léxicas, como: “En el activo es-
pesjo de este pecho/ebrio piadoso, rindome
al amargo/laurel cuyo retofio es la caricia”
(“Hora”), “los muros ciegos del silencio”
(Ibid), “escapd como un pajaro sin canto
desde un nocturno racimo de musica” (“Lo
olvidado”), etc.

Por ultimo, otra forma de indiferencia-
cion de las cosas se encuentra en la enu-
meracion caodtica. Una vez mas estamos
aqui frente a la vision oscura, confusa e
irracional del mundo:

« J.M. COHEN, Poetry of this Age, London, 1959, p.

2 He aqui la descripcién de los textos utilizados
en este articulo: El Morador, Separata de Historia,
num. 8, Lima, 1944, 12 pp. sin numerar; Detenimien-
tos, Lima, 1947 (i.e.,, 1948), 28 pp. sin numerar.
Cinco lindleos de Fernando de Szyszlo; Dédalo Dor-
mido, Separata de Cuadernos Americanos, Meéxico,
1949, 12 pp. sin numerar. Ilustracion de Fernando
Szyslo; Bajo los ojos del amor, Ccleccién Icaro, Mé-
xico, 1950, 3 pp. sin numerar; Otono y Endechas,
Separata de Mercurio Peruano, Lima, 1959, pp. 543~
554; Estancias, El Timonel, Lima, 1960, 32 pp. sin
numerar, Vifete de Fernando de Szyslo; La Gruta
de la Sirena, Imago, Lima, 1961, 16 pp. sin numerar.

Vida Continua — volumen mecanografiado, con
el que el autor obtuvo el Premio del Concurso Fo-
mento de la Cultura, 1960 — comprende, ademas de
los poemarios antes menclonados, Vida Continua,
Breve Follaje y Grabacion.

3 JORGE E. EIELSON, SEBASTIAN SALAZAR
BONDY, JAVIER SOLOGUREN, La Poesia Contem-
poranea del Periu, Editorial Cultura Antartica, Lima,
1946.

4 HUGO FRIEDRICH, Estructura de la lirica mo-
derna. De Baudelaire hasta nuestros dias, Barce-
lona, 1859, p. 273. C. ALBERT MARIE, La litterature
symbolista (1870-1800) Paris, 1960.

5 Que, la reaccién contra los poetas que expresan
esta misma actitud, se generaliza hoy en dia, lo po-
demos observar, entre’ muchos otros, en el reciente
libro de J.B. PRIESTLEY, Literatura y hombre occi-
dental, Madrid, 1960. Priestley tiene los sigulentes
Juiclos: a propésito de Hofmannsthal (p. 522): “Se
pcdria objetar, desde luego, que ante este conoci-
miento intultivo de la préxima muerte de la so-
ciedad y la cultura de las que él mismo era una
flor exquisita y ultima, Hofmannsthal adopté la po-
sicibn menos digna: la de huir de la realidad, re-
fugiandose desesperadamente en una mascarada ba-
rroca y en un vago anhelo mistico”; y a propdsito
de Rilke (p. 525): ‘“...Rilke, en su neurdtica eva-
slén de las relaciones y responsabilidades humanas
que todos compartimos, en su intento vano de
crearse una nueva religién para su uso particular,
no miraba en realidad mas alld de hombre: inten-
taba simplemente eliminarlo”.

6 MARIANO IBERICO, El sentimiento de la vida
cosmica, Buenos Alres, 1946.

7 IBERICO, op. cit.,, p. 15.
8 HAA. HATZFELD, Superrealismo. Observaciones

sobre pensamiento y lenguaje dei superrcalismo en
Francia, Buenos Aires, 1951, p. 157.

NOTAS

Mascara de flores, reverentes anillos,
sombra que cae, renglones

de una pagina acostumbrada y diligente,
cosas que la soledad aparta

para que las oiga conversar, reprochar

y halagar, llamar inutilmente.

(“Casa de campo”)

(Nada sino un hombro, una paloma fragil,
una espumosa lejania, una seda que ahogo,
este tibio alimente pegado a nuestros labios,
ese silencio que sale de las casas

con unos dedos entreabiertos).

(“Reloj de sembra”)

Los rasgos formales observados hasta
aqui en la poesia dz Sologuren estan ilus-
trados, sobre todo, con textos de sus pri-
meras producciones. Hemos dicho, al ini-
ciar este articulo, que Sologuren no se ha
estancado dzl todo. En efecto, en sus poe-
mas ultimos ya no abundan las compara-
ciones desrealizadoras, los conceptos hete-
rogéneos unidos con un solo nexo, los abs-
tractos, las imagenes oniricas, las pluriva-
lencias y las enumeraciones caoticas. Su
poesia ha ganado recientemente esponta-
neidad, claridad y belleza. Que este nue-
vo lenguaje servird en adelante para dia-
logar con los hombres o sobre los hombres
ya lo ha propuesto el mismo poeta:

Oh corazén, rey entre sombras,
pastor de signos y de dudas,

no se comulga en soledad,

tu canto vuelva por los hombres.

9 HATZFELD, op. cit., p. 140. FRIEDRICH, of cit.
possim COHEN, of. cit.

10 Sobre el concepto de realidad, vid. PEDRO
SALINAS, ‘“El poeta y las fases de la realidad”,
Insula, Madrid, Enero, 1959, num. 146.

11 La imagen, de acuerdo con Middleton Murry,
es un término que comprende a la metafora y al
simil. Cf. RENE WELLEK y AUSTIN WARREN,
Teoria Literaria, Madrid, 1953, pp. 322 ss.

12 Sirviéndose de los abundantes ejemplos que
proporciona la “lirica moderna’”, estudiada por Frie-
drich, en su libro citado, los tedricos y criticos idea-
listas (Croce, Pfeiffer, Kayser, Alonso, etc.) enfa-
tizan mucho sobre lo intuitivo y emocional de la
poesia a expensas de su valor racional. Permitase-
nos recordar, sin embargo, que no en todos los tiem=
pos lo racional estuvo ausente de la poesia; y qye
ha sido sostenido no solamente por los racionalistas
limitados del siglo XVIII, sino también por poetas
mas avanzados del siglo XIX y de .este siglo, como
Goethe, Schiller, Machado, Bertold Brecht, etc.

13 En un nuevo libro de divulgacién CESAR FER-
NANDEZ MORENO, entre muchas equivocadas opi-

niones, escribe esta justa y revalidadora observa-
cion: “La poesia — dice — es el lenguaje de los
sentimientos; pero ello no impide que la intel-
gencia sea, en alguna medida, uno de sus ingre-
dientes. En primer lugar, por las razones internas
que daba Antonio Machado a Guiomar: ‘la lirica
ha sldo siempre una expresién del sentimiento, el
cual contiene a la sensacion —no # la inversas—
y se relaciona con las ideas, se engendra siempre en
la zona central de nuestra psique’. Y, en segundo
lugar, por una razén externa: siendo lenguaje, la
poesia jamas podri prescindir totalmente del con-
tenido légico y representativo de éste, en cualquier
grado que acentiie su valor emocional o sonoro’”,
Introduccién a la poesia, México-Buenos Aires, 1962,
o e S
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ACONTECIMIENTOS

A VECES la mitad de mi mismo estd en mi
veces la cuchara estd en mi mano izquierda
veces pueden mirarme como por una ventana
veces hojas y nubes me ocupan cuerpo adentro
veces golpeo en el fondo del dia

POEMA

TENAZ con tus tenazas
de sombra, Olvido,

DE MIS HIJOS

POR ti, Gerardo, por ti, Claudio,

hijos mios, vuelvo a ser lo que fut,
(a quien tenazmente recuerdo canta en mi corazén una luz nueva
con un fanal titubeante una vieja cancién que desoi.

donde arde el anhelo) Hoy me asomo al asombro

veces algo mas de humano cae sin llanto
veces me digo qué es un dia si todo es origen
veces mi pecho mo es sino distancia

QR &R KR QR

altas estrellas
aguas visitantes
concentrada noche

didfano sistema
piedras desnudas
rdfagas visibles

a veces junto climas flores sangres

mafnianas maritimas y atardeceres selvdticos
a veces cambio resplandores y sombras

retno lo olvidado lo desconocido
a veces perforo en la atmoésfera del mundo

por periodos seriales
a veces juzgo de la nieve y el sueno

y de olas ajenas que sobre mi pasan

de la noche abriéndome caminos

y la resaca de fuego de los trenes que pasan
a veces crezco ardiendo cerca de un corazon

fantasma que ni luz ni sombra llenan

MOMENTO

LOS que caemos mads de siete veces,

y aun a cada paso,

Y, sin embargo, no somos los caidos;

nosotros, ti y yo, los que caemos,

sentimos un extrafio dolor por los caidos,

el corazém mnos resplandece de amor por los caidos
con profunda uncion de hijo a padre
encendemos la vida a los caidos:

la vida enajenada en las batallas,

en la turbia agonia de los tiempos;

esa vida que anida en el recuerdo

de los que son, de los que fueron, los caidos. .

EL GIRASOL

ACUDE a la vacia luz del pecho
un girasol pendiente de espesura
para afincarse entre la cal desnuda

con su ardiente plumaje mensajero.

(Gira en su corazom, canta en Su centro
moreno sol de amor, morena espuma
de un apretado mar marea y cuna,

de un alado vergel su grano prieto).

Abre, estira sus alas, sueltas llamas
en el interno torso desolado,

tocando alegremente a sus barrotes.

Y ahuyenta yertas sombras arrugadas
para dejar al oro de su paso

calientes y besados resplandores.

por secuencias mitidas

me vas hurtando
grano a grano

del abrasado
girasel de lo vivido.

MUESEQ

NO, los recuerdos no. La tiniebla
pulsdtil de los peces, el tintero
de Goethe, los alados demonios

no son los que despierta después
dentro de mi alma.

Cuando los ojos ya no ven las cosas
—Ilos ojos de la carne fatigada—,

lo Inmemorial empluma,

-empluma densamente, irisa,

irradia en mi recuerdo.

R R T TR TR

ritmando en la secreta tela de Paracas

y al confiado

estarse el mundo,
Claudio, en tus ojos,
en los tuyos, Gerardo.

ANTOLOGIA DE
JAVIER SOLOGUREN

>
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DE LA AMISTAD

QUE sabor en el pan,
qué faciles los pasos,
qué llevadero todo
sabiéndote a mi lado,
Amistad, cudnto gozo
en tu apretéon de manos.

RIMA

LA FRUTA que a la fiebre
abrié su breve copa
(entonces, cuando nmifo),
s6lo es recuerdo ahora,
ensueno que es sabor.

La mano que en la frente
puso su fresca sombra
(caricia que acaricio),
sélo es recuerdo ahora,
nostalgia que es amor.

La palabra, la leve
sonrisa de una boca
(pétalos desprendidos),
solo es recuerdo ahora,
memoria que es dolor.

POEMA

HOLLADO Otono,
sin la niebla

de tus seres
errabundos,

tu cabeza
cenicienta

tal un pomo

va girando

de unguento
entre las manos
confidentes

de un enfermo.
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por Miguel GUTIERREZ CORREA

Soy un pianista mediocre. Trabajo
desde hace afos en este agujero profun-
do y oscuro. Y sé que es oscuro y pro-
fundo por un poeta bohemio que una ma-
drugada, al pie de mi piano, dijo a Perla:

—Este lugar es oscuro y profundo co-
mo los ojos de Cabrera.

iSe les ocurren cosas a estos poetas!
Pero no me senti herido. Con el tiempo
el hombre se acostumbra a todo. Se a-
costumbra, inclusive, a escuchar exclama-
ciones como ésta: jPobre cieguecito! Por-
que sepan ustedes, yo soy ciego de na-
cimiento. Si; ciego, ;no han oido hablar
ustedes del ciego Cabrera? jClaro que no!
iSi seré pedante! Perdonen.

Interpreto toda clase de musica. Que
Cabrera técate un tango. Que Cabrera to-
cate un vals, que un bolero, que un jazz:
el ciego Cabrera toca de todo. No falta
quien, de vez en cuando, me pida una pie-
za clasica. Me dicen:

—Cabrera, ;sabes Claro de Luna?

Y yo pregunto invariablemente:

—¢Cual de ellos, el de Beethoven o el
de...

—El de Debussy —me interrumpen.

Siempre me piden el Claro de Luna de
Debussy. Y yo me alegro porque es el
unico que sé.

Al final de cada pieza me aplauden.
Nunca dejan de aplaudirme. Y me agra-
da que me aplaudan. Luego se acercan
al piano, me abrazan, me convidan un
trago, me dan alguna propina. Cuando
hacen esto, sé que estan borrachos y que
quizas han llorado.

Ya llevo varios afios trabajando aqui,
como dije. Y conozco toda clase de hom-
bres. Vienen a alegrarse. A bailar. A
excitarse. A llevarse mujeres. Y yo con
mi musica les hago arder la carne. Cuan-
do hay mucha gente siento su respiracion,
el perfume y el hedor que exhalan. ien-
to como se agijonean los sexos. Otros,
prefieren cantar a conversar y bailar. Y,
entonces, yo los acompano en sus cancio-
nes. No faltan, también, los filésofos y
los poetas. Hablan de cosas profundas y
hermosas. Muchas veces los he oido dis-
cutir sobre la Patria y, sobre todo, del
Hombre. Unos sostienen que es bueno,
otros, que es malo. Los maéas profundos,
a mi parecer, son los que afirman que no
es ni malo ni bueno. Se acaloran. Be-
ben. Y finalmente se van a dormir con
alguna de las rameras de aqui.

Las mujeres que trabajan en este lugar
son muy alegres. Siempre rien. Pero a
veces, cuando llega la manana, se ponen
tristes. Entonces me piden que toque mu-
sica melancélica. Se hace el silencio has-
ta que Perla me dice, casi gritando: “Oye
Cabrera, toca algo alegre!!” Y yo obedez-
co. Yo obedezco todo. Para eso me pa-
gan. Vuelve, de nuevo, la alegria. Pero
por poco tiempo. Para guienes han ee-
tado tristes la alegria no es mas que un
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engafio. Al final, la tristeza triunfa. Sin
embargo, muy pocas veces reciben aqui
el dia: los clientes las llevan a compartir
sus lechos. La que mas les gusta es Perla.
Es la de mejor trato. La méas educada. Le
gustan, incluso, los versos. Ella los escu-
cha y les da la razén. Finalmente se po-
nen de acuerdo y se la llevan a dormir.

—¢Qué 'piensas? —me dice Perla po-
niendo un cigarrillo encendido en mi bo-
ca. Aspiro con fruicién. '

—Nada —digo.

Perla trabaja en este lugar casi tantos
afios como yo. No es de esta tierra. Se-
gun le cuenta a sus amigos ocasionales, es
una bohemia amante de los viajes y de las
aventuras. Conoce toda América y ha dor-
mido con hombres de todos los paises de
este continente. Por eso dice que es muy
americana, aunque ella lo dice refirién-
dose a la musica. Gran parte de mi re-
pertorio de canciones americanas se lo de-
bo a ella, porque, como dije, Perla tra-
baja en este lugar casi tantos afios como
yo.

—No lo parece —dice ella.

—¢Y qué es lo que puedo yo pensar?
—digo.

Los clientes que vienen aqui dicen que
es la mas alegre. Sin embargo yo sé que
es triste. Es una gran bailarina. Es muy
eficiente en todo. Y por eso la buscan.
Todos la conocen muy bien. Sélo para mi
es un misterio. ;Serd porque soy ciego?
Siempre sera para mi un misterio, por e-
jemplo, el color de su piel, aunque sé, por-
que lo he oido decir, que es muy blanca.
Hablan bien de su belleza. Sobre todo a-
laban la redondez perfecta de sus senos
Yy su arte en el amor.

—!Buenas, Perla! ;Qué tal domingo, Ca-
brera?

Oigo que dicen las copetineras que em-
piezan a llegar. Dentro de un momento
tendré que dejar de divagar. Tengo que
tocar para que bailen los demas. Esto
es inevitable.

—¢Estas triste? —me pregunta Perla.

—Vamos Cabrera, ya es hora —me di-
ce el duefio.

—Tu sabes que soy alegre —digo mien-
tras desgrano las primeras notas.

—¢Como yo? —dice Perla.

Quiero decirle algo:

—Perla. ..

—Ya lo sé —dice ella, y agrega cuando
un cliente se acerca— ;Quieres tocar un
bolero, Cabrera?

Y se aleja a una mesa con su acompa-
flante. O su cliente. O su amante de
esta noche.

Despierta la vida en el agujero. Co-
mienzan a reir y con las notas de mi pia-
no dirijo la alegria, preludio el placer.
Mis notas hacen vivir sus sexos.

—Algo movido, Cabrera —me grita
Perla.

Toco.

Cuando se fue el Gltimo cliente me le-
vanté del piano y tanteando vine hasta
este sofa, donde suelo dormir. No sé cuan-
to tiempo habré dormido. Pero sé que he
dormido bastante. Afuera bulle la vida.
Los hombres deben estar atareados en sus
labores cotidianas para que la vida no se
detenga. Y ya es hora de regresar a mi
casa. A mi hogar. Todas las mafanas
viene a recogerme mi esposa. Me sirve
de lazarillo. Me lleva suavemente del
brazo y mientras caminamos me conversa.
Me dice si es hermosa o no la mafiana.
Trata de explicarme la luz. A veces se
para en alguna esquina y compra man-
zanas. Le gustan mucho las manzanas.
Muerde una y, si estdn dulces y jugosas,
me da a probar en la boca. Luego come-
mos: un mordizco ella, un mordizco yo.
Entonces me siento feliz con un gusto a
manzanas en la boca.

Pero ya oigo que abren la puerta. Debe
ser mi esposa. Es ella. Conozco sus pa-
sos. ;Sentiré hoy el gusto a manzanas en
mi boca?

—¢;Vamos? —me dice.

—Vamos —digo, y le doy mi brazo.

Salimos.

—;Cémo te fue? —pregunto.

—Como siempre —dice Perla con un to-
no de cansancio que nunca le habia es-
cuchado. Suspira, y exclama: —;Qué fea
esta la manana!

ROBERT
EROST

Robert Frost eligié para epitafio de su tumba
la siguiente frase: “He tenido una rencilla amo-
rosa con el mundo”. El 29 de enero terminéd esa
rencilla. Ese dia se apagé la vida de Frost pero
como una antorcha su poesia sigue alumbrando
al mundo. Sus versos cantan la dulce ternura
de las cosas sencillas: la sosegada vida campe-
sina, la tristeza de la flor que se marchita y el
rumor burbujeante de los arroyuelos. Era rea-
lista, pero, confesaba él mismo, “no de los rea-
listas que cocinan sus papas con tierra y toda
clase de cochinadas para hacer alarde de rea-
lismo, sino de los otros, de los que seleccionan
y dejan bien limpia la papa que cocinan”.

La biografia de su inspiracion la sintetizo asi:
“Un peema empieza con un nudo en la garganta,
un slvide o un enamoramiento”.




LO COTIDIANO TRASCENDENTE EN
HINA EPISTOLA DE LOPE DE VEGA

T e I A T o Te] o Luis Herndan RAMIRE Z

En el momento culminante dz la historia

de la humanidad, en la encrucijada de los
siglos XVI y XVII, cuando Espafia empe-
zaba a Interpretarse a si misma, aparece
Lope de Vega (1562-1635) trazando la bio-
grafia literaria de su patria cuya realidad
sinti6 e inmortalizd en su teatro, maéagica
sintesis del quehacer hispano.

Lope no escribié sus memorias, No fue
un poeta con diario, pero su vida entera es-
t4 reflejada en el torrente de su compleja
produccién inundada de lirismo, en el mas
hondo y humano sentido de este término:

A mis soledades voy,

de mis soledades vengo,

porgue para andar conmigo

me bastan mis pensamientos. (1)

Lope comentaba en sus poesias toda su
vida sentimental dejandonos, en ellas, pun-
tuales noticias de su quehacer diario. Poe-
ta de circunstancias, en el sentido goethea-
no de la palabra, la vida se le trasvasaba
inconscientemente a sus escritos. Dificll
encontrar en la literatura del mundo otro
lirico, como Lope, en quien vida y poesia
—vivir y crear, diria Entrambasaguas— a-
parezcan intimamente amalgamadas y re-
ciprocamente estimuladas. La integracién
de la blografia del Fénix de los Ingenios,
desde Barrera —“Nueva Biografia de Lo-
pe”, Madrid, 1890— hasta Zamora Vicente
—“Lope de Vega”, Madrid, 1961— ha sido,
en gran medida, el resultado de una exé-
gesis minuciosa e inteligente de su obra.

H. A. Rennert y A. Castro que han rea-
lizado la mAas severa y acabada labor de a-
cumulacién, compulsa y reajuste de datos,
asi como de interpretacion y analisis de
las grandes zonas autobiograficas de la o-
bra lopesca han lanzado esta verdad: “una
parte de la produccion poética de Lope sur-
gi6 como glosa de los mas importantes a-
contecimientos de su vida” (2). Pero, no
s6lo los acontecimientos importantes le su-
ministraron materia poetizable. Toda su
experiencia vital fue una experiencia poé-
tica, lo que hace de Lope un auténtico li-
rico. “La objetividad de este autor segun
anota Vossler, “no se manifiesta como una
opiniéon determinada o como una deter-
minada conviccion, sino, esencialmente, co-
mo alegre desenvoltura, como puro goce de
la vida” (3). Lo ordinario, lo menudo y
cotidiano de la existencia humana vulne-
raba sutilmente su hipersensible tempera-
mento lirico-dramatico. Lope vivié de ve-
ras, vivié cada dia, cada hora, cada ins-
tante para cumplir un destino practico, in-
mediato. Sus amores y sus odios, sus ter-
nuras y asperezas, sus mansedumbres y c6-
leras, sus frivolidades y misticismos le brin-
daron motivos que utilizé con no disimu-
lado apasionamiento.

Como nuestro poeta abreva su lirismo en
los azares y zozobras de su vida, el cono-
cimianto de esa vida se nos hace necesario
para. el goce estético de sus poemas y el
realce emocional de la calidad intrinseca
de los mismos. Notas autobiograficas, re-
ferencias a la vida real y a su propia in-
timidad entran como formantes, como ele-
mentos estructurales en la lirica de Lope,
particularmente en sus epistolas relegadas
hoy, injustamente, a la lectura de los e-
ruditos quz pueden situarlas en el tiempo
y extraer de ellas datos para sus investi-
gaciones. Si el lector actual no siente a-
petito de leerlas, no es que ellas hayan en-
vejecido sino el género mismo que hoy se
nos antoia, falso y artificioso, no lo era en
el siglo XVII. Los escritores de aquella é-
poca selian emplear con frecuencia este ti-

Trabajo premiado en el concurso literario convocado por la Facultad
de Letras de la Universidad Nacional Mayor de Ban Marcos con motivo
del cuarto centenario del nacimiento de Lope de Vega.

po de correspondencia lirica que adoptaba,
por lo general, una forma grave y senten-
ciosa que no la encontramos en Lope. E!
Fénix no escribié epistolas morales sino vi-
tales y ellas nos ponen frente a un artista
activo —no contemplativo— que necesita
nutrirse de realidades concretas. Cultivé
el género por lo que él tiene de intimo, de
coloquial. Estas cartas poéticas le permi-
tian expresar mejor sus afectos refiriéndo-
se, a veces, 8 los menezsteres mas nimios de
su vida, sin rehuir, por cierto, ni las més
complicadas formas del lenguaje ni los con-
ceptos més sutiles. En la epistola a Don
Antonio de Mendoza, incluida en “La Circe”
(1624) escribe:

Yo, siempre agradecido, estoy pensando
gqué hipérboles, qué versos, qué conceptos
irin mi amor y obligacién mostrando.

y en la dirigida a Don Juan de Arguijo, in-
gerta en “La Filomena” (1621) expone su
idea acerca del género. Tan buscados son
los conceptos e hipérboles, como la soltura,
la ligereza y el desorden que acentiian el
caracter misivo de este género:

Las cartas ya sabéis gue son centones,
capitulos de cosas diferentes

donde apenas se engarzan las razones.
Las varias opiniones de las gentes

me dieron ocasién para escribiros

v la pluma siguié los accidentes.

El encanto de sus epistolas reside, en o-
pinién de Vossler (4) en el libre movimien-
to del poeta que se sabe vinculado a quien
se dirige y quiere llevarle como de la ma-
no de aqui para alld. En todas se advier-
ten una sabiduria sonriente, una suave i-
ronia, algiin breve humor y algo que con-
vierte su pueril falta de objetividad en un
alegre juego de recreacién verbal y arte
literario. Pocas veces ha mostrado Lope
maéas vivacidad, mas abundancia y, al mis-
mo tiempo, mayor exactitud y precisiéon de
lenguaje que en sus epistolas.

Con estas consideraciones y sin animo de
agotar ahora una interpretacion nos pro-
ponemos comentar la epistola que, en 1621,
dirigi6 a la Amarilis Indiana, discutida in-
cognita dz nuestra literatura colonial. (5).

En los acompasados tercetos de esta e-
pistola, Lope se sintoniza con su propia vi-
da, vibrando en cada verso con una nota
consonante en la sinfonia del mundo que

~ lo envuelve y le toca vivir. La respuesta

de Belardo a la “silva” de la supuesta hua-
nuquefia resulta algo asi como una breve
blografia o anecdotario referido de modo
encantador y hasta con una buena dosis
de cinismo, como en la escena de los ce-
los y reconciliacion de sus padres que nos
recuerda el villano origen de los héroes de
la picaresca:

vino mi padre del solar de Vega,

asf a los pobres la nobleza exhorta.
siguiéla hasta Madrid, de celos ciega,
su amorosa mujer, porque él querfa
una espafiola Elena, entonces griega;
hicieron amistades y aquel dia

fue piedra en mi primero fundamento
la paz de su celosa fantasia.

En fin, por celos soy, jqué nacimiento!
imaginalde vos, que haber nacido

de tan inquieta causa fue portento.

En el fondo Lope no se propone otra co-
sa que entretener a la que viviendo en “lim-
pio celibato” le confesaba su “amor sin es-
peranza”. De alli la variedad desord:na-
da de su relato dando cuenta a la desco-
nocida, de su origen, sus padres y linaje,

Lope de VEGA

de sus estudios y precocidad literaria, de
sus matrimonios e hijos, de su ordenamien=-
to y soledad:

La confusién a veces me fastidia,

y aunque vivo en la Corte, estoy mds lejos
que esti de la Moscovia la Numidia.
Técanme solamente los reflejos

de los grandes palacios a mis ojos

més solos que las hayas y los tejos

de sus simpatias y ojerizas, de sus preocu-
paciones y arrepentimientos:

Lo que entonces medré mi edad lo siente.
Los dulces versos tiernamente han sido

piadosa culpa en los primeros afios
;Ay si los viera yo cubrir de olvido!

Lope trata, igualmente, de influir en el 4-
nimo, cuando no en las decisiones dz la
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poetisa enamora’da; por eso, respondiendo
8 Su preocupacion de celos le escribe:

Celias de solo el cielo me entretienen;
no la temadis, que Celias de la tierra
a ser infiernos de las almas vienen.

- 8i tanta tierra y mar el paso cierra
a celos, y no a amor imaginado,
huya de nuestra paz tan fiera guerra.

y sobre el pedido de poner en versos la vi-
da de Santa Dorotea, Lope muy cortésmen-
te se niega diciéndole:

Cantad su vida vos, pues que se emplea

virgen sujeto en casto pensamiento,

para que el mundo sus grandezas vea,

que vuestro celestial entendimiento

le dara gloria acidental cantando

entre las luces del empirio asiento.
¥y concluye la epistola incitando el entu-
siasmo poético de la indiana:

Honrad la patria vuestra propagando
de tan heroicos padres la memoria,
su valor generoso eternizando,

pues lo que con la espada su victoria
gané a su sangre, vos, en dulce suma,
coronando laurel de mayor gloria
dos mundos de Felipe vuestra pluma.

obsérvese el valor persuasivo de los impe-
rativos cantad y honrad en los dos ultimos
fragmentos.

No hay en la epistola un plan determi-
nado, los motivos poetizados se suceden en
desorden, y aunque los toépicos de la sin-
ceridad y la confidencia estdan a menudo
presentes, parece no animarle, aqui, nin-
guna pasion dominante como en otras e-
pistolas, lo que nos lleva a pensar que fue-
ra escrita un poco de compromiso; de alli
la perplejidad manifiesta en los versos i-
niciales; de alli, las repetidas interrogan-
tes (jqué os diré de mi?, ;como podré yo
veros ni escribiros?), de alli, en fin, ‘ese
constante apelar al recurso sencillo y con-
cluyente de la exclamacion (“;qué clara,
qué copiosa y dulce suma!”, “;qué rica te-
la!”, “;triste suceso!”, etc.)

Por compromiso, Lope abunda en elogios:

Nunca la hermosa vida de su dueiio
voraz el tiempo consumir presuma.

Asf yo, penetrando la luz pura
de vuestro sin igual entendimiento.

y pondera la habilidad poética de Amarilis
hasta el extremo de tomarla como modelo:

apenas de escribiros hallo el modo,
si bien me lo ensefidis en vuestros versos
a cuyo dulce estilo me acomodo.

y de paso extiende su elogio a los inge-
nios de Indias:

Yo no lo niego; ingenios tiene Espaia,
libros dirin loc que su musa luce

y en propia rima imitacién extraia;
maés lo que el clima antartico produce
sutiles son, notables son en todo.

Lope se ve en el compromiso tambien de
adornarse de buenas cualidades y hacer
gala de buenas costumbres:

Mi vida son mis libros, mis acciones
una humildad constante que no envidia
las riquezas de ajenas posesiones.

Obligado, por decirlo asi, a corresponder
el amor desinteresado de su lejana y re-
catada admiradora, sus palabras toman
cierto aire acad&mico y artificial de quien
sin sentir hondamente una pasién debe fin-
girla a riesgo de parecer ingrato o desleal:

amo naturalmente a quien me ama
¥y no sé aborrecer (a) quien me aborrece,

¥y luego de una larga disquisicion en torno
al amor distante no tienz reparos en ma-
nifestar, asi, su amor, con un lenguaje muy
solemne y ceremonioso, como quien no tie-
ne ya otra alternativa:

si me decis guién sois y que previene
un platénico amor vuestro sentido
que a provocaros desde Espafia viene,
para quereros yo licencia os pido,

que dejaros de amar injuria fuera,
por eso mismo que de vos lo he sido.
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y al final de una esquematica relacién de
su vida y sus pesarss, Lope, consciente de
su obligacién de amar estampa estos re-
veladores versos:

De mi vida, Amarilis, os he escrito
Io que nunca pensé, mirad si os quiero,
pues tantas libertades me permito.

El autor de “La Dorotea”, amante empe-
dernido, con una inveterada aficion por
mujeres casadas o comprometidas, no po-
dia vibrar con el amor platénico. Qué le-
jos estaba Lope de Petrarca o de Dante en
su actitud amorosa. Esta incapacidad de
nuestro poeta para el amor platonico le ha-
ce caer en el artificio, en la pura retorica,
como en aquellos juegos de palabras y con-
ceptos, no de muy buen gusto, que encon-
tramos en el terceto inicial, con el signi-
ficado de “otro mundo”

Agora creo, y en razén lo fundo,
Amarilis indiana, que estoy muerto,
pues vos me escribis del otro mundo.

y mas .adelante con la polisemia del verbo
“ordenar”

ordéneme, Amarilis, que importaba
el ordenarse a la desorden mia.

Un aspecto importante, que no podemos pa.-
sar por alto al comentar la epistola, es el
agil cambio de estilo que lo anima desde
el mas simple y claro hasta el mas com-
plicado y oscuro. Aqui, como en toda su
obra cuando se empena en transformar en
arte superior los elementos populares, Lope
incursiona en los dominios del culteranis-
mo y el conceptismo, pero culteranismo y
conceptismo no constituyen un rasgo fun-
damental de su estilo, deseampefnian sola-
mente un papel ornamental que no afecta
la gravedad de su razonamiento. ‘Son ex-
presiones liricas como éstas: “pues desde
el mar del sur nave de pluma” “vos de la
linea equinoccial sirena”, “escribia con plu-
ma por cortar versos del nido” “y todeo el
golfo del mayor Nereo”, etc. que nada pier-
den junto a la suprema distincion de los
versos de Gongora, o como estas otras:
“donde amor es alma, el cuerpo es sombra”
“si el alma es posesion la fe, esperanza”,
“no pierdo triste, ni contento gano”, etc.
que el propio Quevedo envidiaria. Estos e-
lementos decorativos s6lo marcan un limi-
te sensorial, no llegdndole jamas hasta el
alma porque su visién poética alcanza in-
mejorable colorido y halla su maxima va-
lidez en el perfecto equilibrio y armonia del
epiteto y ritmo clasicos que vienen de Gar-
cilaso y Herrera: (“a cuyo dulce estilo me
acomodo”, “en mares tan remotos y diver-
sos”, “penetrando la luz pura”, “tendré mas
sol en noche mas oscura” “sobre blanda es-
puma” etc.). Con justificada razon, Dama-
so Alonso concluye una nota sobre el ba-
rroquismo de Lopz con estas palabras: “esa
pluralidad vital de su estilo que nunca se
aquieta en perfeccién lograda, se nos con-
vierte en simbolo barroco” (6).

En “Belardo a Amarilis” el tépico de la
intimidad se enlaza con el de la sinceri-
dad. Lope se ha propuesto contarle a la
poetisa peruana, partes de su azarosa vida
sin la menor intencion de ocultarle o men-
tirle nada,

Pues escuchad de mi perscna afuera,

que dicen gue fue buena no ha mil afios,
y donde alg@in aliento persevera,

partes sin dar a la distancia engafios.

y aferrandose a todo lo que en ese momento
le era familiar y querido, incluyendo la ca-
laverada patérna y su propio ordenamiento,
empieza el relato de los aspectoes mas im-
portantes de su vivir cotidiano en versos
impregnados de los jugos vitales de su ex-
periencia, transparentandonos toda su plu-
ralidad, no s6lo sus desenfrenos y arrepen-
timientos, sus amores y sus odios ya cono-
cidos, sino, nuevos aspectos no siempre re-
velados, como su perfil picaresco —alusién
a su nacimiento— o la ternura humani-
sima de su corazén tan grande —la memo-
ria de sus muertos queridos—. He aqui el
itinerario lirico de su trayectoria vital en
la epistola.

1. VINO MI PADRE DEL SOLAR DE VEGA

Lope se pagd del achaque espaiiol de los
siglos XVI y XVII, el de ostentar nobleza

y creer que la sangre mé,§ noble de Espa-
na procedia de ias montafias de Asturias:

Tiene su silla en la bordada alfombra
de Castilla el valor de la montana

que el valle de Carriedo Espafia nombra.
Alli otro tiempo se cifraba Espaia,
alli tuve principio; mas ;jqué importa
nacer laurel y ser humilde cana?
Falta dinero alli, la tierra es corta;
vino mi padre del solar de Vega, -
asi a los pobres la nohleza exhorta.

Lope no soslayaba su humilde situacion.
Le interesaba —auténtico espafiol del sigio
XVII— senalar unicamente la limpieza de
su origen (“;qué importa nacer laurel y
ser humilde cana?”). Se complacz de con-
tar entre sus ascendientes gantes honradas,
afincadas durante varias generaciones en
una casa de Vega del Carriedo. Por eso,
cuando se atribuyé el escudo d:z Bernardo
del Carpio que estampo, con sus diecinueve
torres, en la portada de “La Arcadia” (1598)
se cuido bien de poner esta leyanda: “De
Bernardo es el blason, las desdichas mias
son”, y con plena conciencia de su modes-
tia insistia en carta al Duque de Sega: “Na-
ci hombre de bien de un pedazo de pefia en
la montafna”. A pesar de estas repetidas
muestras de modestia nuestro poeta no es-
capé a la satira cruel de Don Luis de
Gongora:

Por tu vida, Lopillo, que me borres
las diez y nueve torres de tu escudo;
pues aunque tienen mucho viento, dudo
que tengas viento para tantas torres.

2. FUE PIEDRA EN MI PRIMERO
FUNDAMENTO

Es muy verosimil, segiin anotan sus bi6-
grafos que en la decision quz tomara el
padre de Lope de instalarse en Madrid in-
fluyera la circunstancia de haberse trasla-
dado &alli la Corte en 1560. Un bordador
fino como Don Félix de Vega no habria po-
dido desenvolver con holgura su cficio en
aquellas montafias astures, “falta dinero a-
i, la tierra es corta”, pero inteligentemen-
te, Lope soslaya la alusion al oficio paterno
con un incidsnte amoroso:

siguiéle hasta Madrid, de celos ciega,

su amorosa mujer, porque él queria

una espanola Elena, entonces griega;
circunstancia retoérica que permite al apa-
sionado amante recordar, una vez mas, el
nombre, grato a sus aventuras juveniles,
de Elena Osorio, primera musa de su as-
cendrada poesia lirica a quien entregé a
torrentes su produccion teatral y, mas tar-
de riflendo con ella y su familia, llevé su
rencor hasta el libelo y la difamacién que
le valieron diez afios de destizrro de Ia
Corte. Segun el mismo cuenta, su naci-
miento se debe a un pacto de amor y ce-
los de sus padres:

hicieron amistades y aquel dia
fue _piedra en mi primero fundamento
la paz de su celosa fantasia.

Quien siga la agitada vida amorosa de
Lopz no podra dejar de recordar a este Fé-
lix de Vega corriendo tras una bella dama
alegre y pagana, como un bravo anteceden-
te del hijo que o0s6 violar el destierro con
sSu amenaza de muerte para raptar a una
novia (Isabzl de Urbina) desposindola ro-
mantica y temerariamente, y que, ya en
el puerto seguro de la vejez; siente de nue-
vo estallar en su alma la mas espantable
t‘ormenta amorosa de toda su vida (Marta
#e Nevares).

3. LLEGO LA EDAD Y DEL ESTUDIO
EL DIA

A su propia precocidad, fantasticamente
exagerada por su discipulo Pérzz de Mon-
talban, alude con fino humorismo:

apenas supe hablar, cuando advertido
de las febeas musas escribia
con pluma por cortar versos del nido.

y continlia con claras alusiones a sus es-
tudios:

Llegd la edad y del estudio el dia
donde sus pensamientos engafiando
lo que con vivo ingenio prometia,



de los primeros rudimentos dando
notables esperanzas a su intento,
las artes hice magicas volando.

Este aspecto de su vida ha sido amplia-
mente revisado y confrontado por todos sus
criticos y biégrafos y cada uno de ellos nos
ofrece una solucién mas omenos admisi-
ble, mas o menos congruente y verosimil
sobre donde estudié y su grado de cultura.
Por ellos sabemos hoy que Lope estuvo en
los teatinos, en el Colegio Imperial de la
Compaiia, en Alcalda de Henares, que es-
tudio matematicas, el astrolabio y la es-
fera en la Academia Real, que escucho lec-
ciones del cosmoégrafo portugués Juan Bau-
tista Labafia, que recogioé ensenanzas de
Ambrosio Ondériz, de su cunado Luis Rosi-
quel y del maestro Juan de Cordova, que
se inici6é en poesia imitando a Vicente Es-
pinel, que sabia latin y otras lenguas:

favorecido, en fin, de mis estrellas,
algunas lenguas supe y a la mia
ricos aumentos adquiri por ellas.

sabemos que leyéo a sus contemporaneos y
comento a .San Agustin y a Cicerdn, pero
sus libros principales fueron el de la natu-
raleza y el de la pasion que no sz estudian
en las universidades ni colegios. Lope tu-
vo siempre la mania de aparentar una gran
cultura. En esta epistola encontramos un
notorio afan de erudicion cuando echa ma-
no a sus conocimisntos de astronomia pa-
ra hablar de los anos:

siete veces el sol retrocedia
desde la octava parte al Cancro fiero
igualando la noche con el dia.

Las alusiones a sus estudios nos permi-

ten conocer por qué la formacion de Lope, ©

pronto abandonada a su albedrio no se su-
jeté a un plan ordenado. Nos informa que
abandonoé sus estudios por causa del amor:

Amor, que amor en cuanto dice miente,
me dijo que a seguirle me inclinase.

Pero no fue sélo el amor. También con-
tribuyo a agobiarle, en tan temprana edad,
el embarazoso e inutil lastre de un saber y
un pensar esencialmente medievales:

Aqui luego engané mi pensamiento
Raymundo Lulio, laberinto grave,
rémora de mi corto entendimiento.

a todo esto hay que agregar la indolencia
del muchacho como causa perturbadora de
sus estudios regulares:

Quien por sus cursos estudiar no sabe
no se fie de cifras......

...... que ya importuno

seme mostraba con la flor ardiente
cualquier trabajo y no admiti ninguno.

Una vez mas la sinceridad de Lope mani-
festada por la vida confidencial.

4. DE SUS COSTUMBRE SANTAS
HICE HISTORIA

Lope fue un enamorado cronico. No tu-
vo como algunos seres felices una pasion
unica, exclusiva y excluyents, noble y su-
blime. Tuvo amores hondos y en cada pa-
sion encontré furia, tormentos y sorpresa.
Supo alternar, a lo largo de sus romerias
amorosas, sus millones de versos, sus arre-
pentimientos y delirios con escandalos,
carceles, deudas y desafios. Los mas diver-
sos matices del amor que se logra y se pier-
de sz perciben en su vida: Filis (Elena de
Ocsorio) es la tensidon celosa; Belisa (Isabel
de Urbina), el remanso de la tsrnura; Ja-
cinto (Juana de Guardo), la serenidad; Ca-
mila Lucinda (Micaela Lujan) le arrastra
al paroxismo de la lujuria y Amarilis (Mar-
ta de Nevares) le trae el estimulo cordial
en las horas otonales.

El amor determina la temperatura hu-
mana d2 su vida y de su obra. Su forma
vital y poética siguié la forma de su amor.
Se ha alegado la versatilidad amorcsa de
Lope para imputarle un donjuanismo cini-
co y frivolo, que es el polo opuesto de =
tipo vital. Aunaue conoci6 y simultaned
muchas mujeres no fue un versatil propia-
mentz, no salté de una aventura a otra, no
alterné amores efimeros e insustanciales.
En cada caso se entrego totalmente con esa

ceguera lucida o alucinante de la pasion y
en cada caso padeci6 y gozé y supo dz la
angustia y del deleite erodticos. No le a-
rrastré hacia la mujer el mero deseo car-
nal, primario y transitorio, sino un anhelo
superior de comunicacion espiritual, cordial.

En esta epistola Lope se refiere tinica-
mente a, sus dos amores licitos ante el al-
tar de Dios y el mundo: Isabel de Urbina y
Juana de Guardo:

Dos veces me casé, de cuya empresa
sacaréis que acerté, pues porfiaba,
que nadie vuelve a ver lo que le pesa.

Con el recuerdo de sus esposas muertas,
Lope compuso en mas de una oportunidad,
conmovedoras paginas. En el aniversario
de la muerte de su primera mujer compuso
un planidero romance primaveral que em-
pieza con estos hermosos versos:

Cuando las secas encinas,
alamos y robles altos

los secos ramilies visten
de verdes hojas y ramos

y cuya ultima estrofa nos muestra un Lope
distinto al que suelen representarnos sus
biografos:

Belisa, sefiora mia,

hoy se cumple justo un afio
que de tu temprana muerte
gusté aquel potaje amargo.
Sélo yo te acompané

cuando todos te dejaron
porque te quise en la vida

y muerta te adoro y amo (7)

En la epistola que comentamos, Lope al a-
ludir a su hija Feliciana tiene oportuni-
dad para llorar la desaparicion dz Dona
Juana recordando con justificada gratitud
y pena su abnegacion de madre y su bon-
dad de esposa:

Feliciana el dolor me muestra impreso
de su difunta madre en lenguas y 0jos;
de su parto murid; jtriste suceso!
Porque tan gran virtud a sus despojos
mis lagrimas obliga y mi memoria,
que no curan los tiempos mis enojos.
De sus costumbres santas hice historia
para mirarme en ellas cada dia,
envidia de su muerte y de su gloria.

5. DEJE LAS GALAS QUE SEGLAR
VESTIA

&

Tras la. muerte de Juana, Lope se siente
invadido por un hondo fervor mistico y
busca salvar esos momentos criticos de su
vida con una suprama creacion estética
donde combina el amor desordenado con
los arranques de una pasion mas intensa
y escribe “Los pastores de Belén” (1612) y
“Rimas Sacras” (1614) y, con la misma e-
nergia con que amo, con la misma inten-
sidad con que supo cantar los bzllos ojos
azules de Micaela y los encantos multiples
de Filis se eleva a los arrebatos del mas
violento amor mistico y desea hacerse sa-
cerdote. A los 52 anos rescibe ordenes re-
ligiosas, en su alma se habia producido una
honda crisis de sentimentalidad y roman-
ticismo. Refugio, seguridad, garantia es lo
que buscaba con patético afan en el sa-
cerdocio.

Dejé las galas que seglar vestia;
ordenéme, Amarilis, que importaba
el ordenarse a la desorden mia.

“ordenarse” era ordenar su vida, poner or-
dan en su desorden. Pero Lope es tam-
bién un buen padre de familia y antes de
ordenarse recoge a todos sus hijos, legiti-
mos y adulteros, y los lleva a vivir juntos
pajo el mismo techo.

6. UN HIJO TUVE EN QUIEN
MI ALMA ESTABA

Lope tuvo muchos hijos, los varones fue-
ron por el mundo como exploradores, ca-
pitanes o frailes; las hembras profesaron,
se casaron o fugaron de la casa paterna
con el primer amante, pero a todos les pro-
digé el mismo carifio. Lo mas hermoso y
tierno de la epistola a Amarilis lo encon-
tramos, precisamente, en las alusiones a sus
hijos, Carlos, Lope, Marcela, Feliciana.

Carlillos, nacido en su segundo matrimo-
nio gand hondamente el corazon del viejo
Lope. Al lado dz este nifio y de su madre
el poeta debid pasar dias muy felices a juz-
gar por los términos de esa magnifica des-
cripcion de su vida doméstica que nos ha
dejado en la epistola al Dr. Matias Porras:

Cuando amorosa amanecié a mi lado
la honesta cara de mi dulce esposa
Cuando Carlillos de azucena y rosa
vestido el rostro, el alma me traia,
cantando por donaire alguna cosa,

con este sol y aurora me vestia.
Retozaba el muchacho, como en prado
cordero tierno al prélogo del dia.
Cualquier desatino mal formado

de aquella media lengua, era sentencia,
y el nifio a besos de los dos traslado...
Llamibanme a comer; tal vez decia
que me dejasen, con algan despecho:
asi el estudio vence, asi porfia.

Pere de flores y de perlas hecho,
entraba Carlos a llamarme, y daba
luz a mis ojos, brazos a mi pecho.
Tal vez que de la mano me llevaba
‘me tiraba del alma, y a la mesa

al lado de su madre me sentaba.

Qué sinceridad en este delicioso y dzlicado
cuadro interior de su felicidad hogarena
donde se dan la mano sus tres amores: su
mujer, su hijo y las tres letras. Pero esta
dicha se intserrumpe bruscamente con la
muerte de su hijo en 1612. Angustiado Lope
escribié una elegia —a la que hace refe-
rencia en la epistola— que es, sin duda, la
mas desgarradora e inolvidable de las ele-
gias castellanas, con qué ternura recuerda
alli como queria distraer al pequenin con
pajaritos y flores:

Yo para vos los pajarillos nuevos,

diversos en el canto y los colores,
encerraba, gozoso de alegraros;

yo plantaba los fértiles renuevos

de los arboles verde, yo las flores

en quien mejor pudiera contemplaros,

pues a los aires claros

del alba hermosa apenas

saliste, Carlos mio,

bafiado de rocio

cuando marchitas las doradas venas,

el blanco lirio convertido en hielo

cay6 en la tierra, aunqgue traspuesto al cielo
;Oh qué divinos pajares agora,

Carlos, gozais, que con pintadas alas
discurren por los campos celestiales...! (8)

Ha transcurrido ya ocho anos de su muer-
te y Lope vuelve a recordar a su infante
en los tarcetos mas emocionados de la e-
pistola a Amarilis.

Un hijo tuve en guien mi alma estaba,
alla también sabréis por mi elegia

que Carlos de mis ojos se llamaba.
Siete veces el sol retrocedia

desde la octava part'e al Cancro fiero,

i1
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CARLOS OQUENDO DE AMAT:
POETA POST MODERNISTA

Bl paso de Oquendo fue raudo. Entre nosotros fue sélo una estancia del viaje qué
emprendié desde su provincia, Puno, hasta el viejo mundo, Espafa, donde su presencia se
plerde. Su figura —imprecisa y borrosa por la escasa bibliografia que sobre él existe— se
nos presenta con apariencia de nifio tierno y delicado, fino y fragil. Asf nos lo describe
Enrique Pefia, coetdneo suyo, en un cuarteto que dedica & sus amigos muertos:

iOquendo, Oquendo, Oquendo, tan palido. tan triste
tan débil que hasta el peso de una flor te rendia!
Tu ternura nos pinta sobre el marfil del ciclo,

con pinceles de chino, palomas, golondrinas!

Su primigenia y unica obra: ‘Cinco metros de poemas', Lima, 1927, muestra que
Oquendo tuvo un espfiritu inquieto y sensible a todas las innovaciones post-modernistas.
Después de leerlo se evidencia un pesar en nuestro 4nimo. Es lamentable cémo la muerte
<e ensafié con este poeta hiriéndolo como & un ave al iniciar su vuelo.

La poesfa de Oquendo tiene cierto influjo de Eguren pero él, consciente de su arte,
traté siempre de escaparse y conservar s6lo la aficién de cazar imégenes y figuras. Bu
genuina textura de poeta buscari nuevos cauces de expresién en las corrientes van-
guardistas. El surrealismo lo inquieta y se hace ostensible esta influencia en sus versos:

...musica entretegida en los abrizos de invierno

tu boca surtidor de ademanes ascendentes

palmeras célidas alrededor de tu palabra itinerario de viajes fa-
témame como las violetas abiertas en flor. (ciles,

El surrealismo, recién nacido como movimiento de renovacion estética, con Su carga
de automatismo, con su supremacia irracional y onirica y su libertad de imaginacion
supo asimilarlos, pero era desbordante su inquietud espiritual para ser asimilado a una
fue una vena fecunda para Oquendo. El encontré nuevos matices para su expresiéon y
sola tendencia. Ahondando en estos cauces llega al creacionismo que propugnaba poco
menos que una irracionalidad total. En el poema Jardin es posible vislumbrar esta ten-
dencia. Oquendo hace gale de imégenes logradas y juega con ellas con gran facilidad:

i Los irboles cambian

el color de los vestidos

las rosas volaran de sus ramas

un nifio echa el agua de su mirada
y en un rincén

la luna creceri como una planta.

El valor de nuestro poeta est4, preferentemente, en su proceso de renovacién; en
su afan de asimilacién e integracién de las corrientes vanguardistas de su época. Tarea
Jue no cumplié por alcanzarle la muerte en plena juventua. Esta es una de las sensibles
pérdidas de nuestra literatura Valdelomar, Lora, Parra del Riego, Mariategui, como
Oquendo se fueron antes de concluir sus obras y restaron muchas posibilidades a nues-
tra literatura. ¢Por qué la muerte se ensafia con nuestros poetas?

La unigénita obra de Oquendo se publicé sélo a 4ges afios del manifiesto de Bre-
tén. Es de imaginar lo que hublera sido capaz de alcanzar después de su permanencia
en Europsa, al -contacto de nuevas tendencias y en otras latitudes.

Otra muestra de la inquietud de Oquendo es la diagramacién caprichosa que in-
troduce en sus versos. En ella se vislumbra una intencién de los caligramas de Apollinai-
re. Fue un incansable buscador de formas y tematica nuevas.

El modernismo, por la ruptura que signific6 con la tradicién literaria, persistié en
su influencia por mucho tiempo. Muchos poetas post-modernistas no podran lbrarse
completamente de ella, y esta tendencia se evidenciarf, a veces, en forma remota o en
un segundo plano, como en el caso de Eguren. Oquendo tiene también rezagos moder-
nistas —¢Cémo no?—; se encuentran en la referencia que hace de lugares alejados o
exoOticos. Esta tendencia parece que le viene por via egureniana, por lo que su moder-
nismo es de segunda mano. La influencia de Eguren, que él la asimilé y supo impri-
mirle un sello personal, se encuentra también en la factura tlerna, minuscula y cui-
dada de algunos de sus poemas:

Aldeanita de seda
ataré mi corazén
como una cinta a tus trenzas...

También se encuentran estos elementos en su hermoso poema Madre:

Tu nombre viene lento como las misicas humildes
¥y en tus manos vuelan palomas blancas =

mi recuerdo te viste siempre de blanco

como un recreo de nifios que los hombres miran desde aqui dis-
(tante

un cielo muere en tus brazos y otro nace en tu ternura

a tu lado se abre el carifio como una flor cuando pienso

entre tG y el horizonte
mi palabra estid primitiva como la IHuvia o como los himnos

porgue ante ti callan las rosas y la cancién.

Concluyendo: en Oquendo persisten rezagos velados de modernismo, aunque su
orientaciéon es decididamente pcest-modernista, méas aun, vanguardista. Su personali-
dad literaria se halla més inmersa en el surrealismo y el creacionismo, evidenciando en
su estilo una sintesis de ambas corrientes literarias que, infaustamente, no llegé a dar
cima por su temprana desaparicién.

Marco GUTIERREZ
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igualando la noche con el dia,

a circulos menores lisonjero,

y el de su nacimiento me contaba,
cuando perdié la luz mi sol primero.
alli murié la vida que animaba

la vida de Jacinta. Ay muerte fiera!
la flecha erraste al componer la aljaba,
Cuanto fuera mejor gque yo muriera
que no en los principios de su aurora
iCarlos tan larga noche padeciera!

Le quedaba otro hijo, el de Micaela Lu-
jan, nacido en 1607:

Lope quedé, que es el que vive agora.

Lope el mozo sale un poco al padre, es
discolo, voluntarioso y rebelde. Se afielo-
na a los versos y participa, con éxito, en el
certamen poético realizado con motivo de
la canonizacién de San Isidro en 1620, pe-
ro abandona las letras por las armas:

(No estudia Lope? ;Qué queréis que os diga,
si é1 me dice que Marte le enamora?

Enrolado en los tercios de Italia luché con-
tra holandeses y turcos. Lope se sentia or-
gulloso de él en la epistola a Don Francis-
co de Herrera y Maldonado (“La Circe”).
Pudo haber sido un gran capitan pero su
inquietud lo llevé a las costas de Vene-
zuela y de alli a pescar perlas en las Islas
Margaritas donde perecio tragicamente en
un naufragio. En una égloga (“La Vega del
Parnaso” - 1637) Lopz nos cuenta con gala
y aderezo literarios el el tragico fin de es-
te hijo. ;

Marcela, otra hija de Micaela, conquis-
t6 por igual el carifio y la confianza del
padre. Lope le dedicé cuando cumplia quin-
ce afnlos una de sus comzdias: “El Remedio
de la Desdicha” y le confi6 la escabrosa e
Indigna tarea de sustraer con mana, a su
Amarilis, las cartas de amor que él le es-
cribia, las mismas que debia reunir y or-
denar limpiaments para deleite del Duque
de Sesa (el de Sesa sin seso, como decia
Quevedo).

Marcela que, como su hermano, habia
heredado la vena poética de su padre se
sinti6 més inclinada a la vida religiosa:

Marcela con tres lustros ya me obliga

a ofrecérsela a Dios, a quien desea,

si €l se sirviere que su intento siga.
Aquf, pues no ha de haber nadie que crea
amor de un padre, no es decir exceso
que no fue necia y se libr6é de fea.

Cumpliendo sus deseos ingresé en el Con-
vento de las Trinitarias Descalzas. Lope
describe con ternura y mezlancolia este su-
ceso en la epistola a Don Francisco de He-
rrera. Un fidelismo vinculo cordial le man-
tuvo unido, por el resto de sus dias, a Sor
Mearcela de San Félix. Con este nombre vi-
vio su hija en el convento hasta los ochen-
taltrés afios de edad; no se supo alli que
era hija del gran poeta o se habia olvida-
do con buena voluntad. Lope ya investi-
do del traje sacerdotal preferia decir sus
misas, alli, en la Iglesia de las Trinitarias,
donde tras la reja su hija rezaba con él.

Con la profesién de Marcela, con el nau-
fragio de Lopillo, con la ceguera y muerte
de Dofla Marta de Nevares y finalmente
con la fuga de Antoiiica, su ultimo retofio,
Lope de Vega, que lleg6 a ser simbolo de
su pueblo y de su patria, alcanzo, en el o-
caso de su accids:ntada vida, la grandeza
de un Edipo. La pobre Feliciana, hija le-
gitima, que representaba en el hogar de
Lope la fealdad honesta y humilde fue la
llamada a atender y a servir a su padre
en sus ultimos momentos.

NOTAS:

(1) Incluida en “La Dorotea"” (1632).

(2) HUGO RENNERT y AMERICO CASTRO. Vida
de Lope de Vega. Madrid, 1919, p. 39.

(3) KARL VOSSLER. Lope de Vega y su Tiempo.
Madrid, 1940, p. 133.

(4) K. SOSSLER. Ob. cit.,, p. 178.

(5) La epistola “Beardo a Amarilis” fué publicada
por primera vez en “La Filomena'. Madrid, 1621.
Para este trabajo hemos utilizado el texto que
trae el tomo II de Poesias Liricas de Lope de
Veza. Colec. Clasicos Castellancs, vol. 75. Ma-
drid, 1041 pp. 94-101.

(6) DAMASO ALONSO. Poesia Espafiola. Madrid,
1950.

(7) Incluida en“Romancero General” (1600)..

(8) Incluida en “Rimas Sacras™ (1614).



Segunda entrega de la

NUEVA

UN PENSAMIENTO
EN MARZO

Avanzo contra el viento.
Candidamente asomo

a la Uuvia y su tristeza

como si quisiera que mis manos
descansasen apoyadas

en el cetro vigilante de la niebla.

Cae el ramo absorto de la luvia
a las cuatro y media de la tarde
convertida en marzo de aguacero.
Cae lenta y sometida

a la humedad de las veredas.
Enmudecida por el trueno

de su desespero.

Sobrecogida de voces '

—ecos de asfalto de al hora—.

Y asi me voy

por el charco doloroso del silencio,
opacada en abandono

Rostro a rostro

de caricias titilares.

a esta lluvia clara y fuerte,
despenada en la tristeza

de sola desolarme. ..

Caminada de silencio. ..

Ana Maria Portugal

EL RIO EN LA CIUDAD

Yo no te quiero Rimac

no te acepto.

Niego tu corona de basura

tu haraposo cetro

el percudido panal de tus veranos.
Los batracios sonando orines olvidados
oliendo el vientre oscuro de las casas
Ya no eres mds un rio.

Eras un viejo dios

Eres un hombre apenas

fétido corazéon que se revienta.

Odio la piel calcinada de tus piedras
y como debes odiarnos ti

que Mmos conoces.

Ya no creo en la inocencia de los rios
en los espejos licidos del agua

Yo sélo sé rio que eres triste

que te arrastras

que amas el mar lejano

Yy te encanallas.

Yo sélo sé rio que eres pobre

vy eres herida y charco

en mi recuerdo.

Anibal Quijano

B

POESIA PERUANA

STILENCIHO

En un pais lejano

creceran mis plantas con ansias extranas.
Mis ojos tendran tu color,

tu agraz presencia de fruta inasible.

Tu te irds. Te has ido siempre.

(;Acaso no es hermoso

quebrarle los horarios al tiempo

y mirar que los ojos se diluyen en los mares?)
Estards ausente

como un manana que esperamos mucho tiempo.

Sin embargo te amo.

Te amo porque estds lejana;

en la misma ausencia.
Insensiblemente

me quedo herido en todas las esperas.
Yo te amaré como se aman

las cosas sin tiempo.

Te amaré porque aun no existes.

Marco Gutiérrez

A MIGUELMHERNANDEZ

Prendido en el cayedo, alto en la fragua,
pastor entumecido en viejas flores,

subes hasta la muerte. Soles de agua
besan tu roja frente y tus amores.

(Ay, que odiando la fragua ha despertado
y busca entre las piedras ancho vino.)
Antiguo labrador, dame el cayado

que el rebafio prosigue su camino.

Viento somos andando y comprendiendo
al pueblo. Y son malditos los traidores
que aun entre la sombra siguen siendo.

Canta Miguel. Trincheras y terrores
que te han visto morir resplandeciendo
hoy mos han de exigir, escrutadores.

Y en la fragua del tiempo, camarada,
nos espera sedienta la manana.

Mario Razzeto



POEMA

Tw eres flor
Yo soy el agua y tu
estds en ella

i

Tit eres Flor

Yo soy el agua y i

enciendes en el centro de la juente

las estrellas

T enciendes la cancion entre las yerbas
2 el canto de la fuente

donde estoy Yo

T eres flor

esto es: aroma del viento

bello rincén del tiempo

capullo que se abre para desbordarse en todo
lo gue encierra

{ Acaso el ensueno no humedece
tus ojos?

ccaso ne tiemblas como un girasoi
cuando yo te toco?)

Oh toda ti eres un ramo donde esta la vida
esperando

1 eres flor

s decir flora de luz
Yo soy el agua llena de sol
cuandoe me tocas

(A lo lejos soy el viento que anhelas
a lo lejos soy la nube que guarda tu suefio)
—————
Oh tu eres flor
. para salir cantendo en la mafiana
.dla cancion del agua

Jorge BACACARZO

Y TU PERSISTES

La sal de las playas extendida a tus brazes.
laopeles exangiies, desvaporidos,
trizandose al musgo en derruidos espeios,
en columnas obstinadas.

Y todo no obstante de agitados bosques
cercandose ¢ su fuego.
-todo mo obstante te ajfirmas. Prefieres
camino lacerante y dolorido.

Eres tu, que persistes,
vision que existe, porque los suenos existen.

Forma que no concluye,

00z azotada constantemente en sus espumas,
arcnales que se repiten

en iguales imdagenes conocidas,

vertiente intima

arrancada, desasida de antiguos naufragios,
de incesantes llamas callando su soledad
en los umbrales erguidos del silencio.

Carlos Henderson.

ORACION

Senor, cuando yo muera,
no me dejes anidar
en las sombras.
No me hagas pino inmévil
ni agua virgen
corriendo sin destino
Déjame como el viento
acariciando el rostro solitario
de las piedras,
hiriendo las espaldas sombrias
de la noche,
penetrando los antiguos enigmas
de la muerte.

Déjame como el viento
perteneciendo a todos,
abrazando de amor todas las cosas.

IDA

ALAYZA

GEOGRAFIA

Aqui estd mi pais.

Ubicado a la izquierda de los mapas.
Junto al mar.

Todo esto es mi pats.

Si cerrara los o0jos,
a la izquierda también lo encontraria.

Junto a mi corazén.

DAJAMILA

Ha caide Dajamila.

Dajamila la muchacha

gue amaba los caminos.
Dajamila en cuyos 0jos

leia largemente el guerrillero,

el corazon de Argelia se miraba.

Soldados exiranjeros la llevaron.
Noviembre maduraba en la ventana

desde la cual solia

reclinar su pats

v de moviembre a sus ojos que llevaron,
creciéronle las manos en el aire.

en cuyos grandes 0jos

Hoy que abrazan a ciegas

los pechos y las plazas

y que ingresan al pueblo

lo mismo que si entraran en el agua,
sigue claro su rostro en los espejos

y en medio de la guerra

sigue fina, su voz

como una espada.

Reynaldo Naranjo

ELEMENTAL

He aquti,
que simplemente ha muerto un pajaro.

Pobre su alma
y las altas copas de los drboles.

Pobre la tarde
que con sus dedos de viento
canto en sus alas.

Pobres sus huellas
sobre las alegres mananas.

Ha muerto un pdjaro
y el hombre

lo sepulta

entre los pliegues

de su corazoén.

Ha muerto un pajaro
Yy un nino

pierde su alma

en la travesta

de las maript‘)sas.

Federico LARREA BLANES

EVOLUCION DEL AMOR

palabras comprendiéndose

hasta quedar sin palabras,

hasta ser unas manos sobre otras manos
en el desesperado fondo del amor:
palabras recorriendo

tibias espaldas del amanecer.

Livio Goémez

MANANA

La rama pende
la rama wverde.
del verde cielo,

Tiembla en el arbol
la alta sonrisa
del tiempo claro.

Cania la rama
y obre los pétalos

de la mafiana.

Callado el pargue
alza geranios
9 claridades.

Washington Delgado

-~




El tiempo, Ia piedad nacionalista, la i-
dolatria de cierto tipo de héroe literario
decimonénico, han contribuido a fijar un
axioma o mito: el Romanticismo fue una
escuzla que renovéd decisiva y originalmen-
te las letras peruanas, creé la “joven” li-
teratura nacional del siglo XIX y nos dio
a los grandes autores de ese periodo; o
sea que el Romanticismo sz aclimato a-
qui y produjo muy buenos frutos. Para
probarlo se aduce una veintena de nom-
bres —desde Salaverry hasta Aréstegui—
amparados por el inamovible prestigio de
las Tradiciones de Palma, padre de una
legendaria “bohemia” limefia que parece
coincidir, mas o menos, con la imagen mo-
derna de lo que es una generaciéon. A esa
generacion no le falta siquiera un precur-
sor —Melgar—, ni tampoco un agitador —
el desmelenado Velarde—; con todo esto, el
Romanticismo peruano toma cuerpo, se
conforma histéricamente y se convalida
dentro del flujo literario de la Republica.
Decidir que asi fueron las cosas, es grave
pbues esa generacion constituye el punto de
arranque de nuestras letras independien-
tes, la primera tentativa de iniciar lo que
llamaremos *‘el proceso de autonomia lite-
raria”, parte del impulso colectivo hacia la
configuracién nacional. Ahora bien: co-
mo el Romanticismo se propuso “cambiar
la literatura”, tenemos derecho a pregun-
tarnos si, en efecto, la cambid y en qué
sentido; la respuesta podra servir para in-
tentar un examen —y luego un juicio— de
ese movimiento en términos mas estrictos.

Teéricamente, el Romanticismo venia a
poner fin al periodo clasico o neoclasico.
¢Pero hubo, acaso, un Clasicismo peruano?
¢Hubo, tal vez, una “tirania” clasica a la
cual derribar y condenar en nombre del
nuevo ideal? En realidad, el Romanticis-
mo p:aruano no puede entenderse como u-
na reaccién literaria o espiritual contra na-
da definido: en un pais donde no sélo no
habia tradicién clasica, sino tradicién Ii-
teraria de cualquier signo, los roméanticos
carecieron de adversaric; estaban en me-
dio de un paramo, y debian empezar a par-
tir de cero. Pero si podian prescindir de
un enemigo comun, fuerte y conocido, su
revuelta no podia prender si, por lo me-
nos, no habhia descontento literario, si el
publico no exigia el cambio. Bien sabemos
que nuestro Neoclasicismo fue borroso, sin
perfiles propios; no era algo. No justifi-
cabe, en lo menor, una batalla como que-
rian los romanticos. Es la opinién de Po-
rras.:

“En el Peru no habia existido una lite-
ratura clasica, definida y despética, que
hubiera que derrocar. Hablando en oro, a-
qui apenas si habia habido una que otra
figura literaria esporiadica, pero no un mo-
vimiento o grupo que pudiera denominarse
clasicista” (1).

El Unico escritor de temperamesanto clé-
gico (llevado aun al campo de lo politico),
la unica figura viva e importante contra
quien hubiese podido desencadenarse una
gran batalla literaria, era Felipe Pardo; y
Pardo era respetado, admirado y elogiado
por los mismos hombres de la “bohemia”
En medio del furor romantico, mantuvo y
aseguro sus derechos, sin que nadie (sal-
vo el gaditano Velarde) sz atreviese a to-
carlos o ponerlos siquiera en discusion.
Palma ha dado un testimonio de gratitud
y veneraciéon por el famoso letrillero, al
relatar el encuentro con el ya ciego e in-
valido Pardo a raiz de la traduccion que
hiciese el tradicionista de un capitulo —
“La Conciencia”’— de La leyenda de los si-
glos, de Hugo. Ocurrio esto en 1859:

“Don Felipe Pardo que, como Bello y Ol-
medo, es una de las imperecederas glorias
literarias del a América Latina, quiso que
le fuese presentado para felicitarme. Na-
da hay que halague tanto al soldado raso
como alcanzar, en el campo de batalla, una
distincién o enhorabuena del general” (2).

Lejos de toda belicosidad, los “bohemios”
solian dedicar sus libros al ingenio de Par-
do, brindarle homenajes y defenderlo de
sus enemigos. “En vez de desacatar a Pardo
por su clasicismo inflexible (anota Porras),
los romanticos le acogieron como a un ma-
estro” (3). Salaverry, a su muerte, le hizo
una ofrenda poética de tono conmovido.
Recordé entonces que Pardo lo conocié
cuando era todavia menor (“El que un dia
acariciaste niflo/ Te dar4, cual ofrenda de
carifio,/ Péstumo lauro entre ciprés y flo-
res”) y entoné un sentido himno ftinebre
en honor del satirico:

Quién sabe cuintos siglos, de era en era,

Tardé el tiempo la fugaz carrera

Para crear a tan ilustre bardo!

Y hoy que la muerte sus ramajes trunca,

{Quién sabe si el Pert no tendri nunca

Otro vate inmortal —FELIPE PARDO! 1)
Esta adhesion es tanto més sorprendente
si se piensa que las ideas politicas y so-
ciales de Pardo eran del todo opuzstas a
las que pregonaban los “bohemios”, y que
casi no habia modo de salvar esta discre-
pancia. Aparte del tono semirroméntico
de algunos versos de La Lampara, Pardo

-~

Carlos Augusto SALAVERRY

te, moralista, semi colonial, es demasiado
conocido como para abundar en él. Mas
interés tiene un olvidado periédico poli-

EL ROMANTICISMO PERUANO,
UNA IMPOSTURA

LT T T T T T

mantuvo una tajante y orgullosa diferencia
con la nueva escuela. Lo prueban su o-
bra literaria y su labor periodistica. “El
Espejo de mi Tierra”, periédico de costum-
bres aristocratico, antiliberal, hispanizan-

Juan de ARONA

por José Miguel OVIEDO

tico y satirico que dirigia Pardo cuando Mi-
nistro: “La Guardia Nacional” (1843), “al-
mena, castiza” (5), de tendencia anticas-
tillista y conservadora. Satirizaba, a la vez,
contra el liberalismo y el Romanticismo.
En 1844, en un articulo titulado “¢Cuan-
tos somos y cuantos quedamos?”, Pardo,
mirando un poco por sobre el hombro, con-
sidera que la literatura roméntica es a-
penas un episodio confuso que felizmente
ya paso:

“El mundo avanza y no retrocede. La li-
teratura ha tenido su romanticismo, que
todos pronuncian, que pocos definen, que
raros entienden, y que yo llamaria la li-
bertad dzl sentimiento si alguien me pi-
diese mi opinién”.

y que el liberalismo es una ideologia ine-
vitablemente sangrienta y andarquica:

“Y los liberales por excelencia pregona-
ron una tal y ensanchada libertad,, que se-
g6 cabezas reales, llend con sangre huma-
na el cauce de grandes rios, arrasé mu-
chos pueblos, yermé sendas leguas de cam-
pos, y en fin, hubiera roto por sagunda
vez las cataratas del cielo, si a tanto su
poder no hubiera alcanzado como su vo-
luntad” (6).

Y mientras Salaverry proclamaba que
“la Libertad es la musa de la América” y

15




M.A. SEGURA

que “el clasicismo en el mundo literario
es como la monarquia en el mundo poli-
tico”, Pardo hacia escarnio y chanza cuan-
do vela que esas utopias se daban de bru-
ces con nuestra realidad:

iOh esecarnecida libertad! Tu escudo

es para el indio de pasmoso efecto!

Trotar a pie le mandan? —Calla y trota.
Votar? —Recibe el papel y vota. )

cuanto hablan autores ciento
de publicas libertades,
no fuera en estas edades
puro cuento,
si los destinos quisieran
que los peruanos cayeran
en mi garra. (8)

De la casi brutal sinceridad del pensa-
miento de Pardo no cabe duda; en cambio
si —y esto podria szr un comienzo de ex-
plicacion— del afan libertario de los ro-
manticos peruanos, no pocas veces enquis-
tados en la burocracia favorecida por go-
biernos conservadores. Y no hablemos de
libertad artistica: la “bohemia” desembocod
en el callejon sin salida de la imitacion
irreflexiva, de modelos exoéticos, con lo que
toda libertad se esfumaba.

Sin opositores verdaderos, sin un por qué
justificatorio de su presencia, los roman-
ticos tuvieron que imagindarselos; renega-
ron de la fria formalidad clasica y finjie-
ron combartila como si fuese un pzligro la-
tente y dirigido contra ellos; en un pais
joven, inculto y prejuicioso, posaron de e-
xasperados rebeldes, de atacados con el mal
du siécle, de cinicos que hablaban teme-
rariamente de Dios y los reinos de ultra-
tumba; se interpretaron a si mismos co-
mo escritores decadentes, agobiados por si-
glos de civilizacion, como libzrales encen-
didos por una pasién americanista, como
seres dolientes y privilegiados, hijos mila-
grosos de una sociedad que era gazmoiia,
alegre y depositaria devota del espiritu co-
lonial. El Romanticismo peruano impor-
to el patréon europeo y lo impuso casi in-
tegro; todo fue gesto, imitacién, moda, a-

buso; “filoxera”, como dice Palma. EI es- *

fuerzo que supone montar esta impostura
histoérica explica la debilidad, el retraso, la
infima calidad y la falta de empuje del mo-
vimiznto en el Peru: diluida su beligeran-
cia en la preparacién de la escena, nues-
tros romanticos terminaron luchando con
sus propias sombras, consigo mismos.
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Naturalmente, las novedades importadas
de Espaiia y Francia causaron interés, pe-
ro su adaptaciéon nacional se qued6 a me-
dio camino. La opinién publica eligio la
postura ecléctica, como puede demostrarlo
la lectura de periddicos y revistas de la é-
poca. Mientras algunos —muy pocos— se
dejaban arrebatar por el mensaje roman-
tico, la mayoria se mantenia indecisa, fluc-
tuante, interesada sin duda en la nueva
poesia y el nuevo teatro, pero no tanto co-
mo para admirarlo abiertamente. El Ro-
manticismo no tuvo en el Peru los carac-
teres absolutos o exclusivos que, desde su
inicio, suele otorgarsele: la inercia y el sen-
tido conservador del ambiente, obraron en
su contra. Las Leyendas Espanolas de Mo-
ra, por ejemplo, fueron presentadas por “El
Comercio” como obra perfectamente ecléc-
tica, y a mayor abundamiento, el comen-
tario de introduccion a la obra citaba al
propio autor: “Tengo una razén muy po-
derosa para abstenerme de tomar parte en
esta disputa [entre romaéanticos y clasicos];
y es que no la entiendo...” (9). Muy poco
después, el mismo diario publicaba el Can-
to I de su Don Juan, poema narrativo; al
dia siguiente, aparecia esta aclaracion:

“Hemos recibido el dia de ayer de una
persona interesada justas observaciones pa-
ra suspander la publicacion del poema Don
Juan... Luego que se nos manifiesta re-
pugnancia suspendemos ‘aunque con sen-
timiento’ la continuacién de los otros can-
tos...” (10).

Entre muchisimos casos semejantes, hay
uno, por lo menos, sorprendente: el muy
romantico libro de Fernando Velarde, Las
Flores del Desierto (1848), aparece precedi-
do por un prologo de Alcald Galiano, que
formula un ideal ecléctico en abierta con-
tradiccion con el tono de la obra. Era casi
un esfuerzo desesperado por negar a Ve-
larde su militancia literaria; proclamaba
que:

“un eclecticismo justo y elevado, sin cuyo
auxilio no cabe formarse juicios imparcia-
les ni profundos, medira los quilates del
mérito de cada obra con arreglo a las con-
diciones que a su creaciéon presidieron; y
segun se aproxime al tipo ideal que sirve
de norma a los esfuerzos de cada escuzla,
o segun de él se desvie, asi sera el voto que
para su califica¢ion pronuncie” (11).

y reafirmaba el derecho “que asiste a todo
poeta de no ser juzgado por otras doctri-
nas que aquellas dominantes en su &ni-
0. G2

Nicolas CORPANCHO

Aun en los momentos de mayor entu-
siasmo, el Romanticismo tuvo que soportar
objeciones duras sobre su hinchazon, su de-
sorden, su monotonia. Ni siquiera el tza-
tro —la gran trinchera romantica— se sal-
vo de estas observaciones. Las ‘“exagera-
ciones” de Hugo, Dumas, etc., no eran di-
simuladas por la critica ni por el publico;
las carteleras que querian llamar la aten-
cion de los aficionados hacia las grandes
creaciones romanticas, a veces tenian que
hacerlo dejando a salvo la conciencia lite-
raria de cada cual. El Alquimista —jde
Dumas!— fue presentado en Lima sin fi-
liacién determinada: “Esta nueva compo-
sicibn de Mr. Dumas no pertenece a una
escuela fija; unos la juzgaran roméantica y
otras del jénero clasico, y todos tendran
razon...” (13). Numerosas quejas y pro-
testas se escucharon hacia 1845, cuando el
drama francés empezé a desplazar la co-
media espafiola de costumbres: Bretén e-
ra un idolo del publico y su postergacion
en los repertorios —so6lo transitoria— ‘pro-
dujo desconcierto. A todo Lima parecia
gustarle la comedia, y sé6lo a un sector —el
sector romantico—, el drama. ¢Por qué (se
preguntaban en los periodicos-los aficio-
nados) se maneja ahora la actividad tea-
tral segun el capricho de una minoria?
La comedia entretenia y moralizaba; el
drama entusiasmaba con su exhibicion de
pasiones humanas, pero frecuentemente o-
mitia la moraleja. ¢Hacia donde iba a lle-
varnos el Romanticismo si le franquéa-
pamos la puerta?

En general, se aceptaron les lecciones
menos estridentes y escandalosas de la es-
cuela y se llamo la atencion sobre los e-
fectos que los excesos romanticos podrian
tener en el orden moral, social y politico.
Muchos se uncieron al carro romantico, pe-
ro reservandose el beneficio de inventario;
eran naturalezas espirituales e idealistas
que coincidian con el Romanticismo vital,
pero que tenian hondas discrepancias con
la escuela misma. En el fondo, no querian
renegar de su vieja literatura —odas, can-
tos patrioticas, alocuciones, satiras— y el
Romanticismo podia exigir de ellos una mi-
litancia, una adhesion a ideas extremas, un
compromiso intelectual y personal. Pedir
esto en el Peru era entonces demasiado:
nuestros habitos literarios eran conserva-
dores, prudentss, pese al liberalismo for-
mal. No habia tampoco una radical po-
larizacion entre roméanticos y antirroman-
ticos; el ambiente estaba muy fracciona-
do, requerido por maultiples tendencias y
modelos.

Dice L. A. Sanchez que hacia 1848 “na-
die estaba ya del lado dzl criollismo pe-
destre, ni del arogante tonillo de los sa-
tiros, ni del seco clasicismo” (14); en
realidad, muchos agitaron esas banderas
en pleno proceso romantico y las enar-
bolaron aun dentro de sus mismas fi-
las. Cuando Palma, ya maduro, condena
“el desbordamiento de pasiones con que
Victor Hugo y Dumas han manchado en
nuestros dias a nuestra humanidad”, se-
nala el caracter extranjero de la nueva li-
teratura y, cuando en 1875, llama a sus an-
tiguos companeros de “bohemia”

Contrabandistas del pesar, ridiculos
histriones que remedan el dolor,

compone el simbolo patético de un Roman-
ticismo que se quebraba por dentro en mil
pedazos.

Todo esto no es sino el sintoma de algo
mas profundo: el Romanticismo de esta
generacion no tuvo ni la persistencia ni la
integridad que se le atribuye. Salvo Sala-
verry (que fuz cada vez mas romantico y
mas personal), nuestros “grandes” roman-



ticos sdlo lo fueron con notorias reservas:
Marquez y Cisneros, después de su inicio
entusiasta en el teatro, desarrollaron obras
poéticas en las que puedes advertirse una
nueva direccion que los lleva hacia la poe-
sia. “positivista” o “racionalista”, mucho
mas acentuada en el caso de Cisneros. Al-
thaus es, por su parte, un espiritu esen-
cialmente clasico, que trata de digitar al-
gunos acordes en el teclado romantico, por
cuya escala se ve llevado casi sin querer.
Arona, alma complejisima, es un roméan-
tico impuro, polifacético, difuso, que hace
poesia romantica como la hace semicla-
sica, satirica, burlesca y sobre todo realis-
ta. Romaéantico o no, puede afirmarse con
certeza que para Arona el Romanticismo no
significé6 nunca una urgencia de definicién.
Palma, pasada la euforia juvenil, fue un
critico y un renunciante de la escuela. EI
otro “bohemio” que poseia una firme vo-
cacion romantica fue Corpancho; su cor-
tisima vida no le permitié, sin embargo,
crear una obra que hoy tenga algun inte-
rés. Su produccién es la negacién dz la
literatura, el buen gusto y la originalidad.
Es, en verdad, un caso desgraciado: roman-
tico a rajatabla, pero frustrado; una bella
vida, pero una pobre literatura. :

El grueso de la “bohemia” sélo tuvo, por
motivos disimiles, una apariencia romanti-
ca. La mayoria no estuvo comprometida
totalmente con la nueva corriente: la sit-
vié y acompafié hasta cierta distancia, den-
tro de ciertos limites. Algunos (Palma, A-
rona) se pasaron francamente al bando
contrario y mantuvieron una actitud com-
bativa contra los “bohemios” mas rezcalci-
trantes que ya no eran, por desgracia, los
mejores. Hubo mucho desengaiio, mucha
desorientacién, mucha hetedoroxia.

Es sintomatico que el mejor escritor na-
cido en la “bohemia” —Palma— sea un
hombre que dejé la escuela romantica pa-
ra retornar al transitado camino de la sa-
tira criolla. Es significativo que el teatro
nacional roméntico no dzjase huella algu-
na y que el verdadero triunfador de las ta-
blas en el siglo XIX fuese Segura, un cos-
tumbrista. ¥, por ultimo, que Pardo, un
clasico, sea el tercer miembro en,esta tri-
logia de los autores decimonoénicos més im-
portantes. Si el romanticismo cambic algo,
no fue por cierto nuestra vocacion arraiga-
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VARGAS LLOSA

Cuando ya finalizaba 1962 y se suponia, no sin
cierta razén, concluido el afio sin que ningin es-
critor hubiera aportado mada wvaledero a la litera-
tura peruana, Mario Vargas Llosa, desde Europa,
sorprendié a los circulos intelectuales del pais con
un galardon limpiamente obtenido: un jurado reu-
nido en Madrid encontré que entre las 81 movelas
presentadas, Los impostores, de Vargas Llosa, era
merecedora del premio “Biblioteca Breve” que la
Editorial Seix Barral otorga anualmente.

Mario Vargas Llosa, arequipefio, 27 anos y ac-
tualmente con residencia fijada en Paris, no es —y
no era— un autor desconocido. Ya antes habia ob-
tenido otros premios: su relato Arreglo de cuentas
le hizo acreedor de un viaje a Paris, y poco después,
ya en Espana, donde residia becado, gand el premio
“Lopoldo Alas”, de Barcelona, con Los jefes, un bre-
ve volumen de cuentos cortos.

Los impostores, movela que Seix Barral lan-
zard proximamente a la circulacion, sin duda ha de
causar los mas variados elogios al par que los mds
contrapuestos, por lo enconados, comentarios. Ello
porque en sus paginas desfilan, con su carga de duros
complejos y hasta no pocas aberraciones, muchachos
de la mas dispar extraccion social que estudian en el
Colegio Militar “Leoncio Prado”, de Lima. En Los
impostores estdn retratados los hijos de la burguesia
limefia y provinciana asi como los del gamonalismo

serrano, los engreidos “ninos

bien” y los cholos y megros de la mds variada y encontrada procedencia.
cir, como en un mosaico de caracteres, ese mundo juvenil donde a la disciplina mi-
litar se suman los “cédigos” secretos y terribles por lo crueles, las jerarquias pre-
potentes o humilladas y las logias rivales de los alumnos de ese colegio que, ade-
mds, odian y aman, rifien y juegan, se castigan y callan, ordenan y obedecen. Quie-

Es de-

ST T

nes en 1952, o antes, o después, cursarcn estudios secundarios en ese colegio, tal
vez habrdn de identificarse como protaconistas ‘de la movela, o identificar a mds
de un muchacho que vivié la experiencia que ellos, como muchos, vivieron.

da por la satira. La nueva escuela se intro-
dujo entre nosotros sin avasallar los fue-
ros de la literatura satirica, que tenia de-
rechos adquiridos en el caracter limefo.
Mejor aun: convivié pacificamente con ella,
no la sintié enemiga y no la combati6. Y
las glorias satiricas se mezclaron con las
glorias romanticas sin desventaja en el fa-
vor del ptiblico. La gran ironia es que en
el siglo que debié ser del romanticismo a-
parecen los mejores talentos satiricos de la
Republica, florece el pariodismo humoris-
tico y nace el teatro criollo-realista del Pe-
ra. El siglo XIX se fue por el lado de la
burla, llevandose de encuentroc a los ro-
manticos.

Palma dijo que el romanticismo fue una
“filo x era literaria”, y Porras opina que,
siendo escuela, enfermedad y moda, es fun-
damentalmente una “intoxicaciéon”; esa es
Ia impresién que ahora tznemos. El teatro
romantico, poblado de ridiculos templarios
y cruzados, es francamente ilegible; la no-
vela es ingenua, aburrida, postiza; la poe-
sfa se salva por una docena de poemas de
Salaverry y los “cantarcillos” de Palma.
Las imitaciones son evidentisimas, el mal
gusto monumental, la falsedad irritante.
No sélo los “bohemios” se parecen a sus
padres europeos: también se parecen de-
masiado entrs si. Vistos en conjunto se-
mejan un equipo de hombres que usa-
ban colectivamante un patrén prestado
de sentimientos, ideas y gestos. La li-
teratura romantica peruana es, esencial-
mente, una literatura que nos es ex-
trafia; una literatura inventada por lec-

Luis Benjamin CISNEROS

tores entusiastas de Espronceda, de Zo-
rrilla, de Musset; una quimera que quiso
emparejar en una linea a Espafia, Frgn-
cia y el Perti; un sueiio de grandeza pro-
pio de un pequefic pais inseguro y toda-
via sin rostro. Queremos decir que el ro-
manticismo no creé una literatura nacional,
como ocurrié en Argentina y Uruguay; el
tragplante fue imperfecto y estéril. Los
romanticos peruanos perdieron pronto su
prestigio en un ambiente que, a cada mo-
mento, los contradecia: la impostura no
pudo durar mucho tiempo mas. Sus filas se
dizzmaron, su declamacion se hizo mas va-
na y mas gratuito su derroche de senti-
mentalismo. Era el sintoma de que una
generacion y su literatura “gestual” —ade
poses y patetismos aparatosos— morian es-
tranguladas por las naturales presiones del
medio. Ademaés, porque el realismo estaba
ya a las puertas.

NOTAS
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LOS VIEJOS AMADORES DE
LA CASA DE NOVIOS

T R T T T T T TR TR

Por Herndndo CORTEZ

Un mostrador. Filas de vestidos colga-
dos: trajes de mnovia, jaquetes, velos,
vestidos de primera comunién, fracs,
smokines, etc. Un cartelito con la si-
guiente leyenda: se alquila vestidos de
novia. El marco de una puerta y el
marco de un espejo. Una silla.

EL.—(Asomado a la puerta) (Se pue-
de pasar?

ELLA.—Vamos & cerrar.
nir mafana.

EL.—Mafana es demasiado tarde. Es
hoy el dia que la novia espera.

ELLA.—Pero hoy cerramos ya.

EL.—Cinco minutos. Debe esperar
86lo cinco minutos.

ELLA.—Bueno. Entre y clerre la puer-
ta. Por favor, no demore mucho. Pue-
de enojarse mi wmadre que estd en la
trastienda.

EL.—¢Me permite? Me sentaré en es-
ta silla. [Cuénto he recorrido en bus-
ca de un vestido de novia; No podria
imaginarlo. He subido y he bajado
escaleras; he atravesado cslles y ce-
_les. Todo por la ceremonia de la bo-
da. Pero piense usted en algo mejor.
Aunque se pase usted aflos y afios
pensando. {El casamiento! (Se levanta)
Un joven le ofrece el brazo derecho;
usted va apoyandose dulcemente en
él. Finja luego una imperceptible co-
jern y lleve en los pies el ritmo de la
marcha nupcial. ¢Me permite? (Le
ofrece el brazo) Asi. 8in rigidez... El
no es calvo; més bien usa un peque-
fio bigote, en cambio. Es joven, er-
guido, elegante. Parece que mirara a
todos y, no obstante, no mira & nin-
guno. Usted no existe sin é1 y sin la
marcha nupcial. Cuando ya habéis lle-
gado frente al altar os mantenéls de
pié mientras la musica contintia. [Con-
tinta! (Se deja caer en la silla) El
Estado estd en la obligacién de crear
un curso que enseile A caminar al
compés de la marcha. A mi, por e-
jemplo, me o08té muchisimo apren-
derlo. Bodas y més bodas corriglen-
do ya un detalle, ya un gesto. En esos
momentos puede una pareja volverse
feliz o desgraciada. He sofiado tanto
con la marcha nupcial. Siempre sofié
entrar a la iglesia del brazo de una
novia y al compés de la marcha nup-
cial Ensayé tantas veces...

ELLA.—Nunca hubiera pensado...

EL.—81 va a casarse debe ensayar,
estudiar. De unsa buena marcha nup-
cial depende la felicidad.

Puede ve-

ELLA.—Yo0o no voy a casarme.

EL.—En el momento menoa espera-
do puede estar ya frente al altar y si
la tomara de sorpresa, (qué seria de
usted?

ELLA.—Como va usted a casarse sa-
be todas esas co8as.

EL.—;Que yo me voy a casar? No,
no es asf.

ELLA.—Entonces, iel vestido...?

EL.—8eré el padrino.

ELLA.—jAh! ¢Quiere, en ese caso,
que le dé mi opinién? Quizé sea clerto
lo de la marchae nupcial; quiz4,... pe-
ro.. yo le diria un secreto, sl no fue-
o

EL.—Digalo.

ELLA.—...Me falta el wvalor...

EL.—8Se lo diré yo. Ha pensado us-
ted en los ples frios.

ELLA.—Me hace usted enrojecer.

EL.—Es eso, Jverdad?

ELLA.—8f{...

EL.—;Quién pudiera tener los ples
calientes!

ELLA.—Yo me pongo medias.

EL.—(Es remedio?

ELLA.—8on de lana.

EL.—Pero los pies siguen frios.

ELLA.—Es una lana muy gruesa.

EL.—8in embargo...

hoLA.- ¢Y en el verano?

EL.—Bigen frios, helados.

FLLA.—;Lo ve? Eso es peor que la
marcha nupcial.

EL.—Soy partidario de
nupcial y del vestido.

ELLA.—Del vestido, si. También yo
soy partidaria del vestido. |Mire! Todos
los vestidos los conozco. Aqui tiene
¢ste de escote ancho que sirve tan
bien a los novios ligeramente miopes.
Y el de encaje en los hombros para los
novios timidos. Y observe éste. Los
fatuos irfan muy blen a su lado. A
veces pueden & una gustarle los fa-
tuos. ¢Por qué no? Nos inspiran tan-
ta seguridad.

EL—Y esta diadema?

ELLA.—(Espere! (Se la pone) (Una
novia pelirroja para un chico triste?

EL.—;Quiz& una chica triste para
un novio sofiador?

ELLA.—Voy & ensefiarle mi pequefio
tegoro. (Saca un velo) Casé a cinco
novias que habfan huido de sus ca-
sas. Cinco novias. (Se mira al espe-
jo mientras se prueba) La novia es
desconocida. No se puede saber quién
es. (Luego que el velo ha cubierto la
cara de ella, parece que rejuvenecie-

la marcha

ra, que alcanzara volver de los cin-
cuenta afios que tieme a los veinte
que ahora representa) (El, queda exta-
siado).

EL.—¢El bouquet? (8¢ lo da) Un ins-
tante. (Se acerca a tomar un jaquet.
Se lo pone. Se prueba en el espejo un
sombrero de copa y se pone uUnos
guantes. En ese momento deja de te-
ner sesenta afios para quedar conver-
tido en un joven de veinticineo anos.
Hace una reverencia quitindose el
sombrero).

ELLA.—Tengmos cuidado. Mi ma-
dre me vigila. Tiene miedo que yo
sea conquistada rapldamente. La po-
bre no sabe que a escondidas me he
vestido muchos veces de novia., Para
cada vestido tengo un novio diferente.
Y oon cade uno me ha sucedido una
aventura distinta. Hace unos meses
entré6 un muchacho muy péalido... y
se atrevié a citarme en la calle. No
tuve fuerzas para acudir a la cita. Lo
pensé, pero no pude. Era alejarme de-
masiado de mi casa. Pero hace quin-
ce dias. |Oh! Hace quince dias el
novio grande y ocon bigote se quiso
burlar de mi. Yo no le habia hecho
nada pero se rié de mi sin ton ni
son. {Era malo! ¢Por qué empezé con
esa risita suya tan tibia, tan oscura?
No lo quise ver més, (Se sienta) Y
luego, mi madre; (& Qué siempre esa
vigilancia? (Qué ocoqueteria, qué vo-
lubilided puedo tener yo gque seria ca-
paz de la mas constante de las fide-
lidades? ¢Acaso no son ellos los que
juegan conmigo, me abandonan v hu-
yen después con sus novias? (Llora).

EL.—|Vamos! No se ocupe de esas
cosas. Ahora estoy yo aqui y la voy
a llevar a dar una vuelta a la orilla
del mar, (Le gusta ol mar? Tiene unas
gaviotas blancas y unos lindos cara-
coles. Pero a condicién de que no
siga llorando. Persegulremos también
a los cangrejos. [Fijese cuéntos! La
playa esti& llena de ellos y & medida
que nos vamos acercando se van es-
condiendo en sus nldos. Es dificil
agarrarlos. Probemos & coger A&lgunos.
Usted por aquel lado y yo por la iz-
quierda.

ELLA.—(Riéndose) No pudo atrapar
ninguno. Ahi a su lado tiene usted
una cantidad. |Corra! (Corra! (Jue-
gan por el escenario como si estuvie-
ran en la playa) Usted tampoco puede.

FL.— Es gque cuesta mucho. Corren
a gran velocidad. Parece que midie-

ran la distancla. Empiezan a correr
con el tiempo justo. Como si 88 burla-
ran de nosotros.

ELLA.—jQué cansada estoy! Senté-
monos un momento en la arena.

EL.— Sera mejor que nos pongamos
en camino de regreso. Estd ya oscu-
reciendo. Maifiana tenemos todo el dia
libre y te llevaré a un lugar mucho
més lindo que la orilla del mar.

ELLA.— |Tenemos entonces que Se-
pararnos!

EL.—No seri sino hasta mafiana. Te
lo juro, querida.

ELLA.— Pensaré en ti toda la no-
che, amor mfo. Deja que me vaya apo-
yando en tu brazo. Me slento tan
protegida.

EL.— Yo también he pensado toda
la noche en ti y no he podido dor-
mir. Ahors estamos de nuevo juntos.
Ya no podremos SepArarncs nunca més;
aunque quisiéramos. jAnda! Intenta

escapar. (Podrias?

ELLA.— Hagemos una prusba. |Be-
parémonos!

EL.— (Y qué harfamos 8i no nos

viéramos?

ELLA.— Una sola ves. Por probar.

EL.— (Salgo de viaje?

ELLA.— Bueno. Sal de viaje. Pe-
ro, escribemse. FEscribeme una larga
carta. Empiezas la carta con jAmor
mio! y va dirigida a mi. jAmor miol

EL.— Amor mio: Vuelvo inmediata-
mente a tu lado porque no puedo vi-
vir sin tf.

ELLA.— {No tardes, amor, no tar-
ces!
EL.— Vuelvo porque... quiero ce-

sarme contigo.

ELLA.— (Cuéndo...?

EL.— jMafiana mismo!

ELLA.— jNo! jMafana, nol

EL.— (Cuanto tiempo hace que nos
queremos?

ELLA.— (Cémo?

EL.— ¢(Para quién han sido siempre
tus ojos verdes?

ELLA.— No son verdes.

EL.— ¢Para quién ha sido siempre
tu dulce pelo castafio?

ELLA.— No es castaiio.

EL.— Por eso tenemos que Ccasarnos
mafiana.

ELLA.— 8f...

EL.— Ahora, dame un beso.
ELLA.— :Qué?

EL.— |Un beso!

(Pasa a la Pdg. 22)
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LOS DOS grandes hombres de mi época han sido Mann y
Joyce —dijo Faulkner. Y afadi6:— Hay que abrir el Ulises de
Joyce como el predicador bautista iletrado abre el Antiguo Testa-
mento: con fe.

Pese a que criticos como Yvor Winters declaran ilegibles los li-
bros de Faulkner y poco dignos del esfuerzo que significa abordar-
los, Faulkner es el tinico novelista norteamericano que ha conquis-
tado un sitio junto a los dos hombres que mas admiré.

Con excepcion de Proust, nadie como Faulkner ha forjado un
mundo novelistico tan denso y cohesionado por un nivel de estilo y
de emocién capaz de pulsar los méas secretos enigmas del hombre.
Aparte de que ambos trabajan sobre la sustancia tragica del tiempo,
Proust y Faulkner parten de actitudes disimiles. Proust es un car-
tesiano que racionaliza la vastedad de su tema hasta erigirla en una
sabia arquitectura sinfénica; Faulkner, por el contrario, va descu-
briendo su universo a medida que a golpes de intuicién se interna
en él, alternando los estremecimientos tempestuosos de la alucina-
cién con los de la fatiga y la ceguera. Una concepciéon antelada
permite a Proust racionar las inflexiones de su prosa, encarnar pre-
cisos simbolos en sus protagonistas, y avanzar y retroceder en el
tiempo con una acuidad de matices que, en cada tomo de su gran
novela, van construyendo una estructura sinfénica. Faulkner, de-
sechando todo instrumento intelectual (“No permitié que idea alguna
violara su inspiracién”, dird Lionel Trilling), por su parte, arroja a
cada una de sus obras como a una aventura desconocida; por mucho
que el conjunto ahonde y amplie su tema central (la vision de Jef-
ferson y el condado de Yoknapatawpha, humana, social e histérica),
cada uno de sus libros tiene un estilo distinto, un infierno de otra
temperatura moral. Mas ain: para Faulkner, cada frase, imbrica-
da en el contexto, es una aventura particular; siguiendo los mati-
ces que fluyen de su pluma, va descendiendo, parenteticamente, en
los circulos concéntricos y estratificados del alma, palpando y asien-
do al azar los enigmas que descubre en sus tinieblas. Faulkner, a
diferencia de Proust que se mueve con soberana lucidez, no pre-
tende siquiera haber hecho luz en sus simas. (“Faulkner crea pris-
mas de prosa —dice Edmund Wilson— que concentran los infrarro-
jo tanto como lo ultravioleta de la realidad”). Las verdades con
las que retorna, quemandole las manos arrancadas por su intuicién
tragica y su piedad lirica, no son comprensibles ni siquiera para él
mismo. Menos lo son para criticos como Ivor Winters, ni para a-
quellos que, fascinados, han tratado de desentranarlas con instru-
mentos puramente intelectuales, parcelando las paginas de Faulkner
en moldes de simbolismo mitico, de alegoria cristiana o de tabula-
cion freudiana.

En efecto, después que cada uno de los criticos ha dicho su al-
tima palabra, queda en Faulkner algo inasible, algo que elude la
viviseccion pluralmente racionalizada del tema, o el anéalisis psico-
16gico del lenguaje. Este elemento innominado (que pulsa con su
secreta coherencia, con un torrencial erratismo exterior hasta con-
densar vitalmente la identidad de su universo a lo largo de sus
libros) es lo que Faulkner, superando a James Joyce, su maestro,
y a Virginia Woolf, y a diferencia de Proust, aporta a la novela mo-
derna. Ese elemento esotérico que Faulkner vierte sobre nosotros
como una descarga eléctrica, que se halla en algin punto de la rea-
lidad cruda, pero codificable, y la aprehensiéon intelectual, los criti-
cos han tratado de ubicarlo tan inatilmente como los cientificos en
su intento por determinar el milagro de la vida en una probeta de
laboratorio. Desde el momento que basta una incursion intelectiva
para que ese elemento nos eluda, si queremos que el mundo de
Faulkner nos posea, debemos abandonarnos a lo que Allen Tate 1lla-
ma el “tacto animal”; o, mejor aun, abrir los libros de Faulkner co-
mo él recomienda abrir el Ulises de Joyce: con fe.

—Descubri que escribir era algo maravilloso —dijo Faulkner,
después de Sartoris, la novela en que ‘“descubrié” el condado de
Yoknapatawpha—. Uno puede poner pie a las personas, y hacer que
proyecten su sombra.

Esto nos permite ironizar respecto a los esfuerzos de sus cri-
ticos. En nuestra era de especializaciéon extrema, cada cual ha ana-
lizado la obra de Faulkner desde sus pcsiciones respectivas, desde
una visual estrecha. Los criticos europeos, con Sartre a la cabeza,
explican su mundo con una metafisica faulkneriana del tiempo; otros
desmenuzan su virtuosismo técnico, incidiende, sobre todo, en El so-
nido y la furia, y los mas se entretienen apuntando en gué libro
decae la presion estilistica; otros lo vinculan a un existencialismo de
corte heidegeriano, olvidando que Faulkner negdé expresamente to-
da vinculacion con las corrientes intelectuales modernas, negando
hasta el acto de pensar; otros buscan rastros de su universo en Dos-
toiewkski, Kafka, Joyce - (“Todo libro influye sobre un autor —les
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Lima.

El 23 de noviembre del afio préximo pasado, Enrique Lépez
Albdjar cumplié noventa afios de edad. Con este motivo, el autor
de Cuentos andinos (volumen que lo lanzd a la fama y cuya pri-
mera edicion fué hecha por la Libreria Imprenta “La Opinion
Nacional”, Lima, en 1920) recibié los homenajes que le tribu-
taron las instituciones culturales, estudiantiles y edilicias de
En esa oportunidad fueron muchas las personas —es-
critores, artistas, profesores, periodistas, etc.— que se sumaron a
los actos: celebratorios en honor de quien fue uno de los primeros
escritores que en la literatura indigenista hizo del ‘indio no un
elemento de folklore, sino un personaje que mo llora ni es leyenda
y si es actor de ese variado mundo social como es la sierra pe-
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b ruana; o que incorporé al hombre de color de la costa en Matala-
LO PEZ ALBUJAR: ché, (novela retaguardista, Imp. “El Tiempo”, Piura, 1928).
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dira Faulkner—, inclusive la lectura de la guia telefonica”); otros,
en fin, analizan o se burlan de sus audacias semanticas. En este
vasto mundo de Faulkner, en suma, todos ellos pierden de vista
el bosque por mirar el arbol, y llegan, inclusive, como diria Konen-
berger, a no distinguir siquiera el arbol por mirar una rama. Su
error, quien sabe, radica en que emplean los mismos métodos para
analizar a Faulkner que los que utilizan en las exégesis del lumi-
noso mundo de Proust, de la inteligente prospecciéon de la corriente
de la conciencia de Joyce y Virginia Woolf. Todos observan la par-
te visible del universo de Faulkner. Pero €él, precisamente, dijo que
lo maravilloso de escribir era hacer que una persona (no un ‘‘per-
sonaje’), de pie, proyectara sombra. Y a esa sombra, a la densidad
de los cuerpos con que Faulkner apuntala a sus héroes, villanos o
buenos (desde Popeye, Joe Chrismas y Snopes, hasta los Comppson,
el Rev. Hightower y Benbow; de Lena Grove y Dilsey a Temple
Drake), que no permite filtrarse a las luces del analisis, es a lo que
todos han descuidado. El fascinante misterio que preserva la in-
tegridad del mundo de Faulkner, radica en la sombra que proyectan
sus protagonistas, y el calenturiento paisaje geol6gico y moral que
ha creado. Corremos el riesgo de ser pueriles, pero creemos que
la fascinacién que ejercen los libros de Faulkner se parece al sorti-
legio que la luna ha ejercido sobre la humanidad y, particularmente,
sobre los astrénomos: por la manera tenaz como guarda el misterio
de su zona eternamente sumida en sombras.

A Faulkner siempre se le ha acusado de altivez. Quienes, en
su recepcion a los periodistas, lo vimos en Lima, podemos inclinar-
nos a justificar tal acusacién. Menudo y seco, su actitud era des-
defiosa, y se divertia, a su manera hieratica, afirmando ser gran-
jero antes que novelista. Pero, sin duda, no adolecia de falsa hu-
mildad. Al ser preguntado por los cinco mejores novelistas de su
generacion, replico:

—Virginia Woolf, Hemingway, Dos Passos, Caldwell y yo.
Pero seguidamente aclaré que los cincos peores novelistas eran:
—Virginia Woolf, Hemingway, Dos Passos, Caldwell y yo.
Cuando se le pidi6 que explicara esa paradoja, dijo:

—Porque hemos fracasado en nuestra tentativa de perfeccion.

Basta recordar que Faulkner escribié cuatro versiones distin-
tas de El sonido y la furia, y que consideraba el libro aun por reha-
cer, para comprender que, bajo su epigramatismo burlén, se escon-
dia la sinceridad del mas humilde de los poetas, como lo sehala Lio-
nel Trilling, porque nunca se hizo la ilusién (a diferencia de O‘Neill,
Dos Passos o Woolf) de haber conquistado su material novelistico
(el sentido del misterio humano y la tragica disyuntiva de la vida),
humildad que s6lo comparte, en los Estados Unidos, con Hemingway.
Por eso, puede aventurarse que la posteridad de Faulkner esta ase-
gurada. Su obra no es una proposicion cerrada, un mero ‘“cbjeto”
de estudio, sino, por los complejos factores que deja en sombras,
un tema de especulacion constante.
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Martin Adan / Escrito a ciegas

Rafael Alberti / El otoiio, otra vez

Anénimo (Cancién quechua) / Xj-
macha.

José Maria Arguedas / La agonia
de Rasu Niti.

Jorge Bacacorzo / Azul antiguo.

Carlos German Belli / Dentro y
fuera.

Carlos German Belli /
Cibernética! |

Carlos Germéan Belll ;Oh hada
Cibernética! (2a. ed. aumentada).

Carmen Luz Bejarano / Abril y
lejania.

Francisco Bendezu / Arte menor.

Francisco Bendezu / Les afos.

Cecilia Bustamante / Simbolos del
corazén.

Roger Calllois / Arte poética.

César Calvo / Ausencias y retardos.

German Carnero Roqué / Ese can-
tar de alondra...

Antonio Cisnercs / Destierro.

Antonio Cisneros / David.

Antonio Claros / Chloe.

Francisco Carrillo / Cristo se ha
llevado toda la humildad del mun-
do.

Francisco Carrillo / Provincia.

Francisco Carrillo / En busca del
tema poético.

Francisco Carrillo / Las 100 mejo-
res poesias contemporaneas.

Francisco Carrillo / Cuzco.

Miguel Carrillo Natteri / El ausen-
te y otros poemas.

Arturo Corcuera / Sombras del
jardin.

Marco Antonio Corcuera / Semilla
en el paisaje.

Francisco de Ricja / A la rosa.

Luis Dohler / Pastor del mar.

J. E. Eielson / Cancién y muerte
de Rolando.

Paul Eluard / El rostro de la paz.

Ricardo Espinoza Salazar / Can-
cion y cuita.

Carlos Espinoza / Poesias.

Mario Florian / Poesia escrita

Fray Luis de Leén / En la ascen-
cién.

Luis Freire Sarria / Ei pozo estd
vacio.

Allen Ginsberg / América.

Livio Gémez / Este es el hombre.

Livio Gémez / Infancia del olvido.

Livio Gémez / E: dia incorporado.

Jorge Guillén / Anita.

iOh hada

GRAFICAS ICARO

Carmen Guizado / Arcilla.
Edgardo de Habich / Malicor.

Javier Heraud / El rio.

Luis Hernédndez / Orilla.

Luis Hernandez / Charlie Melnik.

Arturo Jiménez Borga / La crea-
cion del mundo.

Leandrc Katz / Tres poemas.

Leandro Katz / Las esdrajulas.

Raimundo Lida / Condicién del
poeta.

Lope de Vega / Dos sonetos.

Juan Carlos Martinelll / Dos poe-
mas.

Joaquin Martinez Pizarro / Sol
interior.

Manuel Mejia Valera / El disci-
pulo.

Manuel Moreno Jimeno / Negro &
Rojo.

Manuel Moreno Jimeno / El cora-
z6n ardiendo.

Manuel Moreno Jimeno / Las citas.

Adolfo Olaechea / Nuevo himno al
Atén.

Algemiro Pérez Contreras / Anto-
logia.

Gustavo Pérez Ocampo / Litoral
entre la fe y el olvido.

Emilio Pradeos / De tres canciones
del olvido.

Raul Pro Vidal / Iméigenes.

Luis Alberto Ratto / Poéticas pe-
ruanas del siglo XX.

Carlos Alfonso Rios Errante olvido.

Oswaldo Reynoso / Los inocentes.

Juan Gonzalo Rose / Simple can-
cién.

Sebastian Salazar Bondy / Vida de
Ximena.

San Francisco / Cantico del sol
(dos ediciones).

Javier Sologueren / La gruta de la
sirena.

Javier Sologuren / Estancias.

Javier Sologuren / Estancias (2%
ed., traduccién al inglés).

Augusto Tamayo Vargas / Paisajes
de ternura.

Lola Thorne / De lunes a viernes.

Luis Enrique Tord / Al dios des-
conocido.

Eusebio Vasquez / Amor amorda-
zado.

Taller y Editorial: Antiguo Hotel
Los Angeles, casa I, Chaclacayo,
Lima, Peru.
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Bs curioso: la reconstruccién de as-
pectos importantes de nuestro pasado,
en gran medida, es posible hacer con
el auxilio de hombres de pluma y pin-
cel que estuvieron de paso por nues-
tro pais. Mé4s que en los observado-
res locales hay que indagar en la obra
de escritores, investigadores, cientificos
¥y pintores del exterior que vinieron a
nuestras playas con las mas diversas
misiones.

Johnson, Delano, Wilkes, Herndon,
Gibbon, Meyers, Carleton, Squier, Or-
ton, son, entre muchos, nombres casi
familiares cuando se trata de enume-
rar a los extranjeros que contribuye-
ron a trazar una silueta del Peru del
siglo pasado. Sin embargo, muy po-
co se ha dicho de Juan Mauricio Ru-
gendas, pintor aleman que estuvo en
nuestro pais entre 1842 y 1844, y que
dejé vallosos testimonlos sobre el Pe-
ri de entonces en cuadros, retratos,
apuntes y bocetos. Rugendas fué un
roméantico que cayd subyugado por la
fascinacién que por esa época ofre-
cia América. Nacido en Agsburgo, en
1802, renuncié a las ventajas de per-
tenecer a una familia donde fueron
numerosos y destacados los artistas,
para correr la sugestiva aventura de
ver con sus propics ojos esa tierra mis-
teriosa, cuyo nombre, Ameérica, estaba,
como una exclamacién de asombro, en
boca de todos.

© Brasil y México

Su primer contacto con América lo
hace a través del fabuloso Brasil. Vie-
ne integrando una expedicién clenti-
fica rusa que dirige el aleman barén
de Langsfordff. Sin embargo, muy po-
co duré la vinculacién de Rugendas
con esta expedicién. Parece que la ex-
trafia conducta de Langsfordff le deci-
dié a separarse del grupo y quedarss
trabajando en el Brasil por su propia
cuenta. Rugendas permanecié cinco
afios en aquel pafs. Como resultado de
tan larga estada estan sus pinturas,
acuarelas y dibujos, hoy valiosas re-
ferencias para el conocimiento de las
gentes, costumbres y ccsas del Brasil
de entonces. En 1825, volvié Rugen-
das a Europa. Estuvo en Paris y su

RUGENDAS

El Perd del siglo pasado visto

por un romantico pintor aleméan
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natal Agsburgo. Fué en la capital fran-
cesa donde Humboldt lo animé volver
a América: su misién debia ser pintar
plantas y palsajes aun desconocidos.
En 1831 sali6 rumbo a México. El pais
azteca vivia entonces uno de los perio-
dos mas agitados de su historia. Y aun-
que en esa oportunidad se dedicaba
con tes6n a pntar las cosas mexicanas,
no pudo permanecer totalmente al
margen de los vaivenes politicos vy,
acusado de haber sido cémplice en la
fuga de unos revolucionarios, cayé
prisionero y estuvo a punto de ser fu-
silado. Finalmente, lo expulsaron de
Meéxico.

© Romanticismo en Chile

Desde el puerto de Acapulco, Rugen-
das partié a Chile, viaje que hizo po-
sible su primer contacto con el Peru.
Este contacto duré tanto como la es-
tada del navio en el Callao, que des-
pués siguié viaje a Valparaiso. Prome-
ti6 volver. Su permanencia en Chile
fué prolongada. Trabajé intensamente
rodeado de un grupo de romanticos
como él. Uno de estos fué el coronel
Juan Espinoza, que habia participa-
do en las histéricas acciones de armas
de Maipi, Chacabuco y Ayacucho.
Fué Espinoza quien lo interesé por el
Perui. Y también Roberto Krausse, otro

La calle Mantas, tal como era en ia época

en que Rugendas estuvo en Lima.

Cleo.

pintor alemén que habia estado en
Lima, contribuyé a esta decisién con
sus referenclas favorables.

La larga permanencia de Rugendas
en Chile tratan de explicar sus bidgra-
fos sefialando el grande y tormentoso
amor que surgié entre el pintor y la
sefiora Carmen Arriagada Garcia de Gu-
tike. Mujer de aspiraciones intelectua-
les, insélitas para su época, vivia en
Talea con su esposo, un militar ale-
méan retirado que habia venido a es-
tas latitudes a raiz de un duelo con un
jefe suyo en el que, éste ultimo, per-
diera la vida.

Con un amor de esta naturaleza, se
aviva el fuezo roméantico de Rugendas
y de los integrantes de su grupo. Un
dia deciden los amigcs ponerse de
acuerdo y fijar fecha y hora determi-
nada para eliminarse de la vida. Ru-
gendas debia hacerlo en Valparafso y
Espinoza en Arequipa. Otros amigos en
Coplapé y Santiago. Mas, no prospe-
ré este ingrato proyecto.

Esta naturaleza romaéantica empuja,
guizas, a Rugendas para gue se ena-
more en Valparaiso de una mujer muy
Joven, bella y adinerada. Ante la te-
rrible opcsicién de sus padres, Clari-
ta Alvarez Condarco termina por es-
cribir al pintor, en noviembre de 1842,
una carta donde reconocia la imposi-
bilidad de su amor.

Este adidés fué decisivo para Rugen-
das. Casl inmediatamente, tomé el pri-
mer barco que pasaba por Valparaiso.

o Visién peruana

En este momento dificil de su vida,
Rugendas vino al Peru. Y entonces, sin
reposo, se entrega a su trabajo de pin-
tor. Asi olvida en la actividad artis-
tica sus heridas de amor. El 4 de di-
ciembre de 1842, ya estaba haclendo
bocetos de Islay y pocco después del
valle de Tambo. Pasé a Lima y aqui
cumplié una gran labor. En sus apun-
tes y bocetos de cuadros ha quedado
magistralmente grabada la Lima de en-
tonces.

Toméas Lago, biégrafo de Rugendas,
sefiala que el pintor se vinculé en Li-
ma con las familias mas distinguidas:
con los Ortiz de Zeballos, los Rocafuer-
te, los Melgar. Y también con artistas
como Radiguet, que en su obra refiere
su encuentro con Rugendas en la igle-
sla de Santo Domingo cuando ambos
admiraban una estatua de Santa Rosa
de Lima esculpida en marmol.

Los cuadros de Rugendas sobre el
Peru tienen el valor inmenso de su
exactitud descriptiva. Sus mejores pin-
turas las hizo en Lima. En 1844 viajé
a Arequipa, de la que tanto le habia
hablado su amigo el coronel Espinoza.
De la Ciudad Blanca siguié a Puno,
y La Paz. Viajé luego al Cuzco, volvid
a Puno, después a Arequipa y, final-
mente, en Islay, tomé un barco que
lo llevaria donde ese amor imposible
e inolvidable que se encuentra en Chi-
le. Pero aquellos dulces arrebatos no
tienen solucién. Y un dia decide su
retorno a Europa.

Vuelve a8 enamorarse, pero su cora-

z&n, ya enfermo de tristeza, se niega a
nuevos esfuerzos y, cuando estd pre-

Rugendas a los veintidos afios.

parando su qua con Bettina, lo mata
un infarto el 29 de mayo de 1858.

o ;Dénde esta su obra?

Para los peruanos es muy importante
seguir el derrotero de los cuadres que
pinté el andariego artista aleman. Al-
gunos quedaron aqui y, los que recogen
motivos costumbristas de aquella épo-
ca, han sido {lustracién preferida de
escritores de ese género.

La mayor parte de la obra, sin em-
bargo, estd repartida en la Maillinger
Sammulung de Munich, en el Museo
Maximilian, la Stadtbibliotek de Ags-
burgo, la Lateinamerikanische Bibllo-
tek de Berlin, en los museos de Sao
Paulo, Rio de Janeiro, Buenos Alres,
Montevideo, Lima, Santiago de Chile
y en pcder de numerosos coleccionis-
tas particulares.

Allf estd el Perii de hace més de un
siglo tal como lo vié un pintor romén-
tico que aqui llegé enfermo de amor.
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IONESCO O UN
TEATRO SIN GAJES
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Desde que en 1959 se estrend
en Lima Amadeo o cémo salir del
paso, Eugenio Ionesco se ha con-
vertido en el dramaturgo mas
escenificado en los altimos afios.
(Por qué esta preferencia por
Ionesco? ;Porque es un teatro
que suscita el desconcierto y la
polémica ;Por ser el autor mas
de moda en los escenarios de
Paris, Madrid, Londres, Berlin?
(Porque sus piezas no presentan
mayores dificultades de elenco
y montaje? Varios estrenos en
poco tiempo es un resultado fe-
liz en un ambiente teatral tan
modesto como es el nuestro. Y
esto de lo reducido de nuestro
piblico podria quiza explicar el
éxito de un escritor que como
Ionesco se hace dificil y pertur-’
bador. Autor de minorias, son
las minorias las que en Lima
acuden con regularidad al tea-
tro. Por eso, no podemos sen-
tirnos extranados que el estreno
del Grupo ‘Irilce” haya consti-
tuido un éxito de taquilla, pese
a que el montaje y la direccién
fueran inquietantes. Jacobo o la
sumision, es una de las primeras
piezas salidas de la pluma de
Ionesco. Todos los Jacobos de
la familia de Jacobo y todos los
Robertos de la familia de Ro-
berta se debaten en una lucha
por casar a Jacobo con Rebeca.
Jacobo se resiste porque no le
gusta las papas con tocino. Ja-
coba, su hermana, le informa a
Jacobo que €1 es cronometrable
y entonces Jacobo tiene gque ce-
der. Pero cuando Roberto (pa-
dre) levanta el velo que cubre
1a cara de Roberta y Jacobo ad-
vierte que ésta tiene dos na-
rices, se echa atris y exige: “{E-
lla no tiene bastante! ;Necesito
una con tres narices!” Los pa-
dres de Roberta, hija anica, des-
esperados salen en busca de Ro-
berta II, también hija Gnica de
Roberto y Roberta. Esta tiene
tres narices. Jacobo también se
niega a casarse con ésta Gitima:
“;Ella no es fea! {No es fea!
Incluso es bella”. Las dos fami-
lias, horrorizadas, salen de es-
cena dejando solos a Jacobo ¥y
Roberta II. Los jovenes se entre-
gan a wuna lascivia progresiva
hasta el delirio. Jacobo termi-
na por casarse con Roberta II
para beneplicito de los familia-
res que ejecutan una danza gro-
tesca en torno a los novios. Dos
cosas confunden al espectador:
la situacién absurda y el dialo-
go inconsecuente. El espectador
que buscara cualesguiera signi-
ficado en las situaciones o en las
frases que se estin sucediendo
sobre las tablas, terminaria o por
ponerse los mnervios de punta o
por abandonar sin remedio toda
explicacién. Esto hltimo es lo que
pretende Ionesco, ya que es tam-
bién ese su propésito al escri-
bir: “Mi teatro no quicre signi-
ficar nada; no tiene plan pre-
concebido, ni intencién ya sen
moral o estética”. JIonesco no
hace mis que crear lo conven-
cional propio (valga la expresion)
en un mundo y lenguaje mas
restringidos. Todas eilas usan
de un procedimiento que aca-
ba por reiterarse hasta la fati-
ga. Una vez que el espectador
estd habituado al estilo ya es-
ti preparado para lo peor. Y
lo pcor sobreviene sin dilacién,
pero el espectador ya no se a-
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sombra; termina ripidamente por
cansarse. Ionesco mismo nos di-
ce, sin embargo, que tampoco ha
sido su intencién asombrar al
burgués, cuando se sienta a es-
cribir una pieza dramatica. ;Por
qué y para qué escribe, enton-
ces? Yo pienso en este momen-
to en el procedimiento de crea-
cién del superrealismo automa-
tico. Y cito a Breton: Primer
Manifiesto del Superrealismo :
“Automatismo siquico puro por
el cual uno se propone expresar
el funcionamiento real del pen-
samiento. Dictado del pensa-
miento en ausencia de todo con-
trol ejercido por la razoén, y fue-
ra de toda preocupacion estética
o moral”. Y me viene a la me-
moria el estilo de Alfred Jarry
en Ubu, rey, comedia estrenada
en el afio 1896, como un ante-
cedente de las comedi~s de Io-
nesco. ;Y las libertades de len-
guaje, las deformaciones de pa-
labras en el Ulises de James Joy-
ce? ;Y dentro del teatro, las
acrobacias de estilo en las co-
medias de Maiakovsky? (No obs-
tante, en este tultimo, {cuanta
intencién!) Este método de au-
tomatismo literario es, sin du-
da, guiado por el propésito de
negar la realidad objetiva. En
tal caso, Ionesco no representa-
ria sino un epigono del Super-
realismo de Breton en el campo
de la dramaturgia. Ya ni si-
quiera se combate la realidad;
se la ignora. Detris de la pa-
labra, no hay nada. Esto es lo
que llamaria yo un teatro gra-
tuito.

LOS VIEJOS AMADORES
(Viene de la pag. 18)

ELLA.— No. No puedo.

EL.— ¢Por qué?

EL.—¢(No estamos solos?

ELLA.— Estas tu aqui.

EL.—(Se vuelve furioso) (Y con los
otros?

- ELLA.— jNo los menciones, te lo su-
plico! jEstdbamos solos! jAhora estés
ta!

EL.— ¢Y si nos casamos?

ELLA.— Si nos casamos, sf.

EL.— Pero mafiana nos casamos...
ELLA.— Entonces... manana.
EL.— Recuerda la marcha nupcial.
iMi sombrero, mis guantes!.

ELLA.— iMi bouquet! {El espejo!
{El velo! {Tu brazo!

EL.— jMi brazo! Las luces! [La gen-

te! jLa marcha nupcial!

(Aparece la madre muy gibada. A
su entrada en escena todo se detiene.
Caen las mascaras. Los tres se miran.
La madre, por dltimo, se yergue y em-
punando como arma lo que tiene mas
a mano, lo lanza contra él. Empieza
el ballet. La madre inicia una perse-
cucidbn tras de €l mienfiras hace el
ademan de lanzarle toda clase de ob-
jetos que él esquiva. Ella carre de uno
al otro. Se detienen. La madre inten-
ta atrapar a la hija, ésta se abraza
a €l y comienza un forcejeo entre és-
te y la madre por la posesion de ella.
Finalmente, ella sale despecdida y cae
al suelo. El alcanza la puerta y sale.
La madre coge del cabello a su hija y
la va arrastrando hasta desaparecer.
Pocos segundos después, €l vuelve con
la ropa debajo del brazo. La deja sobre
el mostrador. Cog2 un sombrero de co-
pa. Se lo prussa delante del espejo. Se
sonrie y lanza un.gran suspiro.)

Oscuridad.
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A VECES, no lo reconozco. Parece ya no estar en casa, respirando

nuestro mismo aire. Por momentos, su mirada no se detiene en un punto
fijo. Mira a través de nosotros. Sus malabras no se dirigen a nadie. Ni
siquiera a st mismo. Habia muy quedo. No lo entendemos. Hace mucho,
su figura, se ha encorvado totalmente. Como si buscara la tierra. Tal
vez quiera unirse a ella. Camina casi de milagro. A veces imagino que
repta.

A decir verdad, lo veo poco. Sélo en determinadas horas. Y en-
tonces me doy cuenta: realmente existe. Devora los alimentos con rapidez
increible. Saborea. Nunca deja de tomar té y lo hace con pan, subrepti-
ciamente. Es admirable pensar en su proceso digestivo: en un cuerpo que
apenas guarda la arquitectura humana, imagino el lento descenso del
bolo alimenticio; su paso por el eséfago; el arribo inevitable al estomago;
la accién de los jugos gdstricos. Fisiologia esotérica la de mi abuelo.

Su mujer ha muerto hace un mes. Recuerdo la dolorida perspec-
tiva de casa. Mamad y todas sus hermanas sumidas en tristezas abisales.
También los nietos, los sobrinos y el resto de la colmena. Todos, de algu-
na manera, expresaban su pesar. Fué un dia vestido de gris oscuro. Yo
me marché por la manana, muy temprano. No quise aparecer hasta des-
pués del entierro. No me gustan los ritos flinebres. Me parecen definiti-
v0s espejos. Los detesto.

Al llegar a casa, pude sentir mis propios pasos. Esto me incomo-
daba. En el comedor, reunida toda la familia, yo ocupé mi sitio junto a
mi hermano Javier. Los minutos transcurrian con lentitud atroz. Nadie
decia nada. Yo mantenia los ojos bajos. Miraba el mondtono contenido
de los platos. No masticaba. -

El abuelo habia terminado. Dos veces lo vi pasarse la indefinible
lengua por los labios violdceos. Queria algo. Papd, que mds lo entendia,
se le acercé. Puso su oreja junto a su boca. Escuché. Todos imagindba-
mos ser testigos de alguna dolorida confidencia.

Papa, con un extrano brillo en los ojos, dijo:

—Desea que le busque el diario. jQuiere enterarse de lo que suce-
de en el mundo!

AW
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CRISTAL DEL TIEMPO

LUIS ARAQUISTAIN: El pensamiento espafiol contemporaneo.
Escrito con extraordinaria fuerza polémica, es uno de los més profundos y
lucldos ensayos que tratan de aclarar el enigma de Espafia.
Prologo de Luis Jiménez de Asua.

DIONISIO RIDRUEJO: Escrito en Espafia.
Analisis valiente y profundo de la génesis, desarrollo y consecuencias del
régimen franquista.
Publicado simultdneamente en varios idiomas.

NOVELISTAS DE NUESTRA EPOCA

ITALO CALVINO: Idilio y amores dificiles.
Estos relatos constituyen uno de los libros més importantes y decisivos de la
literatura italiana contemporanea, y en ellos Italo Calvino se nos presenta
como un inconfundible y original escritor.
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ALAIN ROBBE-GRILLET: En el laberinto.
Apasionante novela del jefe de la escuela objetiva que condensa y supera
las anteriores.

GRAN TEATRO DEL MUNDO {

ANTONIO BUERO VALLEJO: Teatro II: Historia de una escalera — La tejedora
de los suefios - Irene o el tesoro - Un sofiador para un pueblo.
Buero Vallejo ccnstruye piezas que atraen por la fuerza que enclerran en
su desarrollo, por la acertada pintura de los ambientes que comprenden, por
la calidad poética de una prosa que se lee con atencidén y agrado.

EUGENE IONESCO: Teatro III: EI rinoceronte.
Bérenger, el héroe de El rinocerente, presencia una extrafia aventura; sus
conciudadanos se metamorfosean en rinocerontes. Mas es necesario ver de-
tras de los hechos; esta historia de hcmbres que se transforman en ani-
males tiene un significado que el lector tendrid el placer o el terror de
descubrir.

POETAS DE AYER Y DE HOY

ARIEL CANZANI D.: El suefio debe morir mafiana.
El singular talento poético de Canzani se afirma definitivamente en este libro.

LAZARO LIACHO: EIl hombre y sus moradas.
Lazaro Liachc expresa liricamente al hombre y al mundo, con afin y con fé.




VESTIDO DE LUTO

por C. E. ZAVALETA
Libreria Juan Mejia Baca,
Lima, 1961

He aqui un nuevo libro de cuentos de
indiscutible calidad literaria y huma-
na. Un libro en el que los protago-
nistas, llamense Eugenio, Mercedes, Ju-
lio, Consuelo, Ena o Gustavo, resultan
siendo los arquetipos de los diferentes
estratos de nuestra colectividad; y en
el que los temas, peruanos por el es-
cenario y el espiritu, seran recordados
por mucho tiempo no sélo por su fuer-
za descriptiva y su lograda belleza, si-
no porque abordan, con entera sinceri-
dad, problemas que nos son comunes
en este tiempo.

Zavaleta, que es un execelente y jo-
ven narrador, persiste felizmente en la
linea realista de su produccién, al ofre-
cer, como visceras sangrantes, la rea-
lidad dolorosa y cotidiana a la que se
enfrentan los hombres, sean de la ciu-
dad o del campo, no sélo en ‘“alguno
de esos terribles momentos de la vida
en que se revela el verdadero ser hu-
mano, puro y entrafiable”, sino a lo
largo de su existencia. Y, por eso mis-
mo, los temas son algo mas que tro-
zos artisticos, porque obligan a medi-
tar sobre diversos problemas que a ve-
ces pasan inadvertidos en la nimiedad
de los acontecimientos u hechos coti-
dianos. “Vestido de luto” es, pues, en
suma, un libro que recrea y ensena.

El volumen consta de ocho historias,
unas mejor que otras, pero tratadas
con gran sensibilidad y estilo; ocho his-
torios, diferentes por sus personajes,
psicologias y tramas, y, sin embargo,
que guardan unidad estructural y con-
ceptual; y que sin necesidad de ser “o-
riginales”, porque estidn tomadas del
diario discurrir, se proyectan con sen-
tido trascendente hasta adquirir la ca-
tegoria de simbolos.

‘Los hijos de Eugenio”, ‘El suelo es
una flor”, “El cuervo blanco” o “Ves-
tido de luto”, que da titulo al libro,
seran, con el correr del tiempo no sélo
bellisimas ficciones que representan a
la literatura peruana, sino también vi-
vos y draméaticos testimonios de una
sociedad que dege ser transformado.

Rubén SUELDO GUEVARA

DESTIERRO

por Antonio CISNEROS

Cuadernos del Hontanar
Lima, 1961

Dedicado a sus amigos e impreso por
Javier Sologueren, nos llega Destierro,
primer poemario de Antonio Cisneros.

Unos versos de Alberti, como epigra-
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fe, nos sitian en el tema marino y
en el clima nostalgico que han de a-
compaifiarnos a lo hondo del libro.

En Destierro, en la palabra de su
autor, esto sucede hermosamente: el
recuerdo, cargado de intimidad, levan-
tando su melancélica estatura, zarpa
desde un mar anclado en la distancia.

En las cinco partes del primer poe-
ma, la atmésfera, hecha de nostalgia
y elegia, es densa. Las cosas y los e-
lementos mismos del paisaje viven, o
mueren, o duermen simplemente. Asi,
encontramos una casa que vive, un
patio que suefa, “un cielo muerto de
peces” —cielo melancélico sobre el
mar—, y unos ‘“arcos muertos en la
piedra’”, y sentimos que ‘“muere / el
viento / pausadainente solo”. El poe-
ta, después de contemplar todo esto,
siente que ya no podra rescatar la a-
legria, aquella alegria fuerte y victo-
riosa, limpia y verdadera, que dichosa-
mente brotaba de su corazén y de su
casa frente al mar. Y es tan vivo el
recuerdo que se torna presente, y pue-
de decir, entonces:

“Ahora / hemos sembrado / frutos
marinos / y metales / en la espalda /
vencida / de los puertos”.

En la segunda parte, en breves y su-
cesivos cuadros, se nos aparece el mar
con su ‘“calle de arena / y de silencio”,
con sus puertos y navios y ‘“postes de
viento” sosteniendo el alba.

En la tercera parte, el sentimiento
del destierro se acentua, y surge el re-
cuerdo desde aquel mar rodeado por
serenas lejanias. Con desolada lucidez,
el poeta confiesa:

“Todo lo que ha podido nacer con-
migo / ha quedado solo / en portales
sobre el mar”.

En el tema, en el lenguaje, en el cli-
ma interior, el libro respira unidad.
El mar rodeado por la ausencia, el
mar tocado por la palabra evocadora
de un poeta en destierro sin orillas:
eso es el libro, en su contenido. Y
en lo que alcanza a su modo de ex-
presién, estéd configurado por la sen-
cillez, el tono coloquial, la construc-
cién de las imégenes que aparecen so6-
lo cuando la intuicién las convoca, y,
finalmente, por el ritmo.

Todo ello, de evidente valor artisti-
co, creado por un poeta de edad ado-
lescentes.

En “el dia venidero”, ¢qué hondas
vastedades recorrerd la obra de este
autor?

Livio GOMEZ

SOBRE HERCES
Y TUMBAS

por Ernesto SABATO
Compania General Fabril Editora,
Buenos Aires, 1962

La primera novela de Ernesto Sa-
bato aparecié en 1948. Trece afios han
sido necesarios para llegar —1961— a
Sobre héroes y tumbas. Trece afios
que, evidentemente, no han sido de
silencio sino de constante meditacién:
Sabato es uno de los més lucidos y
calificados ensayistas de su pais: Uno
y el Universo, Hombres y engranajes,
Heterodoxia, El otro rostro del pero-
nismo, asi lo -prueban.

En Sobre héroes y tumbas, Sabato,
a los cincuenta anos —nacié en Ro-
jas, provincia de Buenos Aires, en 1911
— da prueba inequivoca de su ma-
duro talento creador: gran dominio de
su oficio que le permite guiar con héa-
bil mano los intrincados hilos de su
argumento —uso del mondlogo interior,
saltos hacia atras en el orden temporal,
didlogo fluido, narracién objetiva—
para mostrarnos, cabalmente, lo que
se propone: una radiografia del hom-
bre contemporaneo.

El nédulo de la novela estd consti-
tuido por el desgraciado amor de Mar-
tin, un adolescente, por Alejandra, u-
na muchacha, en el Buenos Aires de
1954. A su alrededor, se desenvuelven
Bruno, Fernando Vidal Olmos, D’Ar-
cangelo, Molinari, etc., todos con exis-
tencia propia, agénica. Todos habi-
tando una ciudad, Buenos Aires, que,
para nosotros, se convierte en La Ciu-
dad —asi, con maytscula— Moderna:
“...quizd también él intentaria ex-
nresar la verdad escondida en aque
lla ciudad, en aquel monstruo mito-
légico de miriadas de ojos, canceres,
odios, carifios, tristezas y atardece-
res...” (pag. 139).

Y esto es fundamental, méaxime si
consideramos que, precisamente, nues-
tra novela americana es huérfana de
grandes expresiones de arte novelis-
tico ‘“‘ciudadano”. Quién podria ne-
gar la grandeza de Don Segundo Som-
bra, El mundo es ancho y ajeno, Do-
na Barbara, pero no podemos,de nin-
guna manera, olvidar a ese hombre a-
mericano que, ya por millones, ha-
bita las ciudades, las grandes capi-
tales y que se encuentra sin ambajes,
expresado por la voz de Sabato: “...
en aquellos negocios y oficinas de Bue-
nos Aires —léase de cualquier Ciudad
Moderna— habia miles de personas
que pensaban o sentian mas o menos

lo que yo sentifa en ese
gente angustiada y solitaria, gente que
pensaba sobre el sentido y sinsentido
de la vida, gente que ‘tenia la sensa-
ciébn de ver un mundo dormido a su
alrededor, un mundo de personas hip-

momento:

notizadas o convertidas en autéma-
tas”. (pag. 388).

Es por eso que nos identificamos,
que reconocemos la obra de Sabato:
porque es un hombre que, metido en
las turbias entrafas de nuestra época,
saca esa palabra salvadora, ese presente
—sin duda cadtico y angustiado— que
es signo del tiempo que vivimos. El,
magistralmente, 1o dice: “Y pienso
sino sera siempre asi, que el arte de
nuestro tiempo, ese arte tenso y des-
garrado, mnazca invariablemente de
nuestro desajuste, de nuestra ansiedad
¥ nuestro descontento. Una especie de
intento de reconciliacién con esa raza
de fragiles, inquietas y anhelantes
criaturas que son los seres humanos”.

¢Se puede decir mas?

Si, indudablemente, pero sélo a par-
tir de esta revelacién, de este encuen-
tro con nosotros mismos que nos ha
sido proporcionado por la obra de ar-
te, por la gran novela de la Gran Ciu-
dad.

Ernesto Sébato estard con nosotros
préoximamente para dar una serie de
conferencias en las Universidades de
San Marcos e Ingenieria.

Winston ORRILLO

LA VOZ DEL TIEMPO

por Manuel VELAZQUEZ ROJAS

Edicicnes Pert Joven
Lima, 1960

En este libro primigenio su autor
aprehende gran numero de temas de
nuestra realidad y nuestra época: ‘“Yo
soy peruano de sangre y de tierra / de
palabra y de obra / Unicamente pe-
ruana es mi tristeza”. De alli, por la
extension que pretende varias compo-
siciones se quedan en el enunciado
poético, lo que no desvirtia sus me-
ritorios logros, ya que para ello cuen-
ta el poeta con su peripecia vital y
la vigencia de su mensaje.

En la temética del poemario se ha-
ce notorio un estado de conciencia de
nuestra expresion a través de algunos
elementos de afirmacién nacional y del
nuevo sesgo que le confiere a motivos
ya tradicionales; puesto que el sentido
nacional no solamente se puede hacer
presente en la preeminencia de cons-
tantes o en la respuesta que se dé a in-
gerencias culturales foraneas, sino que
muchas veces se hace patente en una
conciencia de fatalidad, sangre o desti-
no, como se ve en “Desolacién’: “Siem-
pre arena y mas arena / siempre pasos
y mas pasos; / jcuanta pena! jcuanta
pena!”

Es Interesante observar la alteracién
que se observa en tépicos literarios cla-
sicos como el del paisaje ameno, ar-
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cadico, eglégico; formas que se ofuscan
a consecuencia de nuestra peculiarisi-
ma realidad, trocandose en un paisa-
je indolente, inhumano y descarnado,
muy notable en *‘Cancién”: “Rio seco /
luto de agua / Rio Piura / Cémo te
haces esperar / jrio seco luto de a-
gual”.

Otro elemento de su telar poético
es la utilizacién del motivo teltirico con
el cual asciende a predios metafisicos y
humanos, para retornar a un tema te-
lurico consustancial a nuestra poesia:
la soledad.

W B PapC;

ALTAS HOJAS

por Cecilia BUSTAMANTE
Ediciones del Ministerio
de Educacién Publica
Lima, 1961

Las relaciones del hombre y la natu-
raleza son preocupacion esencial en la
poesia de Cecilia Bustamante. Y aun-
que entre sus influencias se cuenta ne-
cesariamente la poesia roméantica ale-
mana, esa preocupacién estd dirigida
por un sentido existencial que se da en
un clima de contenida vibracién, de
gravedad y angustia sofocadas. Como
corresponde a una sensibilidad de nues-
tro tiempo —los existencialistas pro-
claman el retorno del arte a la natu-
raleza— la poesia de Cecilia Bustaman-
te fijando sus motivos en aquella afir-
ma una actitud de hondo humanismo.
Lo cual ha resuelto con un sentimien-
to de la naturaleza guiado por una
intuicién inquisitiva pocas veces vista
entre nosotros. Por eso, si bien el tema
de la soledad tifie de leve melancolia
alguno poemas, ésta se resuelve en un

acercamiento a la naturaleza: ‘“Deja
que llegue mi soledad a todas las co-
sas/porque me guia misterioso el cora-
zén”.

En Altas hojas el poeta se identi-
fica con la naturaleza y vive su diver-
sidad en un doble sentido: se desinte-
gra en sus elementos o se afirma pro-
yectivamente en ellos. También el hom-
bre es visto en doble relacién: En “A-
qui habitaron los hombres de todos los
tiempos/y su polvo ennoblece los em-
briones de las plantas’”, el hombre in-
terviene en la recreaciéon de la natu-
raleza; y ‘“‘en la reproduccién del cam-
po se genera un pueblo fantastico e
inmortal”, la naturaleza interviene en
la generacién del hombre.

La poesia de Altas hojas en una
misma direccion tematica, siempre li-
gada a la naturaleza, se preocupa tam-
bién por la vida y su misterio, y ha-
bra de proyectar al hombre a un plano
de aprehensiones cosmicas:

Retengamonos poderosamente,
como lo hacen los astros gue coronan
(el espacio,
porque somos el oscuro equilibrio del
(tiempo
la temible seguridad de los hemisferios
(de la tierra
y los seres que legarin nuestras en-
(tranas.

Caracterizan la poesia de Cecilia Bus-
tamante el ritmo sereno, a veces con-
tenido; el lenguaje apretado; un tono
de gravedad apenas insinuado por una
opacidad esencial: el poema parece in-
tentar el conocimiento de lo intelec-
tivamente oscuro. No obstante, las re-
ferencias conceptuales florecen carga-
das de vibracién interior, de expresivi-
dad subjetiva.

Julio ORTEGA
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SOBRE HERMANN HESSE

LA MUERTE de un gran es-
critor obliga al analisis de su o-
bra. Al balance, diriamos.

Hermann Hesse, poeta y nove-
lista alemadn —suizo por adop-
cibn— ganador del premio N6-
belbel de Literatura en 1946, ha
fallecido en Monteagola, a los
85 afos de edad.

Nacido el 2 de julio de 1877,
en Calw, cerca de Wuttenberg,
Hesse, cuyo padre fué misionero,
llevé una de las existencias mas
diversas y accidentadas de la
historia de las letras contempo-
raneas. Su obra, estrictamente,
responde a ésta Casi la totalidad
de sus libros es autobiografica.
No es por eso exagerado decir
que a cada etapa de su vida en-
rresponde una novela. La lite-
ratura constituye en el autor el
resultado, €1 producto necesario,
de una experiencia determina-
da, vivida hasta sus ultimas con-
secuencias. Por eso dice: ‘“Debia
escribir o perder la esperanza;
era la udnica posibilidad de sal-
varme del vacio, del caos, del
suicidio. Bajo esa coaccién es-
cribi el libro que me trajo el
esperado socorro nada mas que
porque fué escrito, sin que im-
porte que sea bueno o malo.
Era lo principal” (El viaje al
Oriente).

Es pues esto: literatura como
respuesta a un conflicto exis-
tencial. El texto citado cala sus-
tancialmente en nosotros al co-
nocer los pormenores de su vida
Hesse, desde muy joven, sintio
‘el llamado”, el arrebato espiri-
tual que torna a 1 artista incon-
forme, perpetuo aventurero del
espiritu. A él se entregdé. Recor-
damos el epigrafe de Demian:
“Sélo queria vivir aquello que
brotaba espontaneamente de mi.
;Por qué habia de serme tan di-
ficil?”. Es este el punto de par-
tida y también el de llegada.

Narciso y Goldmundo, Shid-
dartra, Peter Camenzind, Bajo la
Rueda de Mian, El Lobo Estepa-
rio, El Juego de Abalorios, son o-
bras que han nacido de situacio-
vividas por el novelista: expul-
sado del colegio, térnase ayu-
dante de un taller de mecéanica,
crisis neurdtica, multiplicidad
de la persona humana, actitud
negativa ante la guerra, refu-
glo n euna madre universal
“Eva” o la recreaciéon del mito
del eterno retorno, ‘el mundo
luminoso” y el ‘“oscuro”, el caos,
la eterna busqueda y el étapa
mistico, y, finalmente, el logro
de una unidad espiritual en Ia
comunidad de Castilla, en la ‘“or-
el culto a la belleza y la medi-
den” por medio de “la ciencia,
taciébn” El juego de abalorios.
la obra maestra de Hesse, es Ia
respuesta, dificilmente elabora-
da —once anos de trabajo— por
el artista, ya septuagenario, a
nuestra época. Corresponde per-
fectamente al punto de vista des-
de el cual observamos su obra
total, pues en ella se nos da el
summun de todo lo anteriormen-
te escrito. Confluyen, en la fi-
gura de José Knecht, el magis-
ter ludi, los hombres de Camen-
zind, Demian, Harry Haller, Nar-
ciso y Goldmundo, Shidartha,
etc. Todos estos personajes, de
una u otra manera, habian cris-
talizado en torno a un conflicto,

por Winston ORRILLO

a una disonancia. José Knecht
reine esto y muchos mas. Por-
que aqui, algo se resuelve. Lo
que era vacio en los otros libros,
en este halla plenitud. Porque
Knecht también »despierta” y
se “separa” de la orden. (En la
linea vital de Hesse). P, preci-
samente, abandona Castalia pa-
ra unirse con el mundo de la
humanidad corriente, allende su
recinto. El psicoanilisis, el yo-
ga, la sabiduria china, todo es-
to ya s6lo es adjetivo. El maes-
tro los rechaza. Al final, recha-
za todo: el nombre ya no ne-
cesita doctrinas ni métodos: €l
es una doctrina, irremisiblemen-
te librada a si mismo. Es el co-
mienzo de un nuevo y auténti-
co periodo creador. Lo anterior,
en su totalidad, ha sido sélo ca-
mino, sendero recorrido, “viaje
infernal a través de mi mis-
mo”,

La obra hessiana culmina con
la disolucién de las disonancias,
con la armonia y el acorde. De
ahi la importancia atribuida a
la miusica. De ahi su mensaje
al mundo contemporaneo, a su
cabtico acontecer.

A pesar de su casi exclusivo (al
menos en lengua espanola) co-
ncecimiento como novelista, Hes-
se fué, ante todo, un poeta. La
poesia constituyé el inicio de su
actividad creadora y, muchas de
sus obras, en especial los cuen-
tos —Iris, El camino dificil, La
senora Gertrudis, Noticia de otra
estrella— y ese largo poema en
prosa gque es Shiddartha son, e-
sencialmente, poesia. Y €l mis-
mo, a fuer de sentirse mausico,
pintor, conservdé, en su interior,
esa vision desnuda, original que
proporciona el sentimiento poé-
tico. La nifez era uno de sus
patrimonios mas preciados. En
su interior vivia ese “pequefio
mundo”. Transcurrié en medio
de ‘“‘ensuefos”. Y cada desperiar
lo traia al mundo real, para re-
crearlo. He aqui como responde
en “Preve historia de mi vida”
(relato incluido en el volumen
Ensuenos) a las acusaciones que
se le hacian de no cantar la
“realidad”: “La realidad es lo
que nunca debemos aceptar, lo
que nunca deberemos adorar u
honrar por ningin concepto.
(No es el acaso y la hez de la
vida? Esta sucia, desilusionada
y yerma realidad sélo puede cam-
biarse demostrandole que somos
mas fuertes que ella”. Si. El poe-
ta es siempre mas fuerte que la
realidad. En ella vive pere no
se somete. Siempre agonista, lu-
cha contra ella, se rebela.

Se llega, precisamente, ahora,
a la muerte de Hesse, a escuchar
las voces de la critica a la mo-
da. Se le hace maultiples impu-
taciones. Y se olvida su actitud
vital: basta recordar cuian ‘“rea-
lista” era al oponerse, en nom-
bre de los valores del espiritu,
a la brutal guerra europea. Es-
to le vali6 el desprecio de sus
compatriotas y, como corolario,
su voluntario exilio a Suiza.
Fuera de su tierra, ya sélo se-
ra un apatrida, un ‘“outsider”.
Todo esto lo hizo respondiendo
a su llamado interior. Tuvo el
valor necesario de soportar  pri-
vaciones bajo el aislamiento, en
un mundo al cual sélo entrega-
ba belleza, poesia.
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W, "™ Warfburg: Je\ fragmentacion lingiiis-
tica de Ia Romania.
René Wellek y Austin Warien:
raria. 32 edicion. ~ N
Wolfgang Kayser: Interpretacion ,” analisis de
la ol)ra literaria. 32 Ed.
E. Allison Peers: Historia
romantico espanol.

Amado Alonso: De la pronunciaciéon medieval
a la mederna en espanol.

Stanley T. Williams: La huella espaiola en
la literatura norteamericana.

René Wellek: Historia de la critica moderna.
2 vols.

(Benito Gut (érrez

Teoria lite-

del movinménio

ESTUDIOS Y ENSAYOS

Poesia espanola. (Ensayo de
). 4% ed.
isticos. Temas

Damaso Alonso:
métodos y limites estilistice

Amado Alonso: Estudios ling
espanoles. 2% ed.

Damaso Alonso y Carlos Bousono: Seis calas
en la expresion literaria espanola. 32 ed.

Vicente Garcia de Diego: Leccicnes de lin-
giiistica espanola. 22 ed.

Joaquin Casalduero: Vida y cbhra de
22 edicion.

Damaso Alonso: Poetas espanoles contempo-
raneos. 2% edicion. b )

Carlos Bousono: Teoria de la expresién poé-
tica. 3% edicion.

Luis Alberto Sanchez: Proceso y contenido de
la novela hispano-americana.

Amado Alonso: Estudios lingiiisticos.
hispano-americanos. 2% ed. )

Amado Alonso: Materia y forma en poesia.
22 edicion. .

Damaso Alonso: Estudios y ensayos gongori-
nos. 2% edicion.

Leo Spitzer: Lingiistica e
22 edicion.

Ramoén de Zubiria:

Galdés.

Temas

historia literaria.

La poesia de Antonio Ma-

chado. 22 edicion.

Carlos Bousono: La peesia de Vicente Alei-
xandre.

Damaso Alonso: Menéndez Pelayo, critico li-
terario.

Raul Silva Castro: Rubén Dario a los veinte
anos.

Graciela Palau de Nemes: Vida y obra de
Juan Ramén Jiménez.

José F. Montesinos: Valera o la ficcion libre.

Luis Alberto Sanchez: Escritores representa-
tivos de América.

José Pedro Diaz: Gustavo Adolfo Bécguer.

Emilio Carilla: El Romanticismo en la Amé-
rica Hispanica.

Eugenio G. de Nora:
temporanea. 3 vols.

Christoph Eich: Federico Garcia Lorca, poeta
de la intensidad.

Damasc Alonso: Dos espanoles del Siglo de
Oro.

Ivan A. Schulman:
obra de José Marti.

Stephen Gilman: Tiempo y formas tempora-
les en el “Poema del Cid”.

Frank Pierce: La poesia épica del Siglo de
Oro.

E. Correa Calderdn:
vida y su obra.

Sofia Martin-Gamero:
glés en Espana.

Joaquin Casalduero:
espanol.

Joaquin Casalduero:
Novelas ejemplares.

Sanford Shepard: EI Pinciano y las
literarias del Siglo de Oro.

L. Jenaro MacLennan: El problema del as-
pecto verbal.
Eugenio Coseriu:
glistica general.
Aurelio Miré Quesada S.:

poeta de América.
Gustavo Correa: El simbolismo religioso en
las novelas de Pérez Galdés.
Rafael de Balbin: Sistema de ritmica caste-
llana.
Paul Ilie: La novelistica de Camilo José Cela.
Victor B. Vari: Carducci y Espana.
Juan Cano Ballesta: La poesia de
Hernandez.
Kurt Baldinger: La formacién de los dominics
lingiilsticos en Jla peninsula ibérica.
loria Videla: El Ultraismo. Estudio sobre
les movimientos poéticos de vanguardia en
Espana.

DISTRIBUIDORES

LIBRERIA STUDIUM

Amargura 939 -— Telf.

La novela espanola con-

Simbolo y color en la

Baltasar Gracian. Su

La ensenanza del in-
Estudios sobre el teatro
Sentido y forma de las

teorias

Teoria del lenguaje y lin-

El primer virrey-

Miguel

35993 — Lima

XXV
ANIVERSARIO
DE LA
MUERTE

DE

VALLEJO

EL 15 DE ABRIL SE CONMEMORO
EL XXV ANIVERSARIO DE LA MUER-
TE DE CESAR VALLEJO. LA Fa-
CULTAD DE LETRAS DE LA UNIVER-
SIDAD NACIONAL MAYOR DE SAN
MARCOS ORGANIZO, CON ESTE MO-
TIVO, UN HOMENAJE EN EL ANTI-
GUO CLAUSTRO DEL LOCAL CENTRAL
EN EL CUAL SE HA COLOCADO ESTA
PLACA DE BRONCE, OBRA DE CARLOS
BERNASCONT.

PUBLICACIONES PERUANAS

PRIMER SEMESTRE DE

CIRO ALEGRIA:
libros

La serpiente de oro.
Peruancs, Lima

Popu-

MARIO ALZAMORA VALDEZ: Introduccién a la
ciencia del Derecho. Talleres Graficos P. L.
Villanueva, Lima.

ARTEMIO ANGELES FIGUEROA:
rra mia. Ed. del autor.

Yungay, tie-

MIGUEL A. ARMESTAR: La tierra y el hombre.
Imp. y Lit. Salesiana, Lima.

VICTOR ARCE HELBERG:
piedad. Prescripcion y abandono.
de Derecho de Ediclones El Sol,

El derecho de pro-
Biblioteca
Lima.

PABLO BERCKHOLTZ SALINAS: Barrios mar-
ginales, aberracion social. S/p. de imp.

WALTER BLUMENFELD: La juventud como si-
tuacién conflictiva. Traduccién del aleméan
por el autor. Textos Universitarios. Unlver-
sldad Nacional Mayor de San Marcos.

RAUL FERRERO: Derecho Constitucional.
ciones Libreria Studium, Lima.

VICTORIA FLORES GALINDO: Disciplina y le-
gislacion en la educacién secundaria.

Edi-

FELIX HUAMAN CABRERA:
autor.

Poesia singular. Ed.

BIBLIOTECA FORMENTOR

Homo Faber, Max Frisch Las afueras

Los extraordinarios, Ana Mairena

La criba, Daniel Sueiro

Un_ verano en Manitoba,
Hermann Scholz

Fausto y Anna, Carlo Cassola

El profeta, Fernando Moran

La isla, Juan Goytisolo

En plazo, Fernando Avalos

Un cielo dificilmente azul,
Alfonso Grosso

Santos

Howard

Malamud

Hansen

EDITORIAL SEIX BARRAL — Provenza 219,

, Luis Goytisolo
Colin MacInnes
Tiempo de silencio, Luis Martin

Principiantes,

Igual que el mar, Elizabeth Jane El collar alrededor de tu cuello,

Ya no humano, Osamu Dazai
El barril magico, Bernardo

Los arboles desnudos, Tage Skou-

LLa patria y el pan, Ramoén Nieto

Con el agua al cuello, Oreste del
Buono

Insegura felicidad, Alfred Kern

Ute Erb

Mundo de entranas, Nadine Gor-
dimer

Los arboles de oro, Ramén Car-
nicer

Gato escaldado, Stiz Dagerman

Barcelona

1963

FRANCISCO IZQUIERDO RIOS: EIl arbol blanco.
Segunda edicion aumentada.

INCA GARCILASO DE LA VEGA:
neral del Peri. Estudio preliminar y notas
de José Durand. Lima. Universidad Nacional
Mayor de San Marcos.

Historia Ge-

PABLO MACERA: Lenguaje y modernismo del
siglo XVIII. Facultad de Letras de la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos. Lima.

MANUEL MEJIA VALERA: Fuentes para la his-
toria de la filosofia en el Peri. Facultad de
Letras. Biblloteca Filos6fica. Universidad Na-
cional de San Marcos.

ALFREDO MORENO MENDIGUREN:
diciones Libres. Lima.

Sopléon. E-

MARIO B. ORDONEZ: La técnica y la practica
en la banca peruana. Imp. de la Universidad
Naclonal de San Marcos, Lima.

LUIS ALBERTO SANCHEZ: El Peru - retrato
de un pais adolescente. Lima. Imprenta
San Marcos.

— EIl Pecado de Olazabal:
Lima.

Populibros Peruanos.

EDGARDO SEOANE:
Grafica. Lima.

Surcos de paz. Industrial

EURIQUE SOLARI:
ruanos. Lima.

Collacocha. Populibros Pe-

HUMBERTO UGOLOTI DANSAY: Las elecciones
de 1963 y la leccion de 1962. Edic. del autor.

CESAR VALLEJO: Rusia en 1931,
ra. Lima.

Ediclones Pe-

CESAR VALLEJO:
nes Pert, Lima.

Los heraldos negros. Edicio-

EMILIO VASQUEZ: Pedagogia.
cional del Centro, Huancayo.

Universidad Na-

GUSTAVO VERGARA ARIAS: Juan Pablo Viz-
cardo y Guzman, Primer precursor ideolégico
de la emancipacién hispanoamericana. Im-
prenta San Marcos. _ima.
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EL H O MBRE Una vez el algarro} '0 amenazé al
Y LA PARCA gato. Tuvimos mi}:}o de que en-

trara en la casa. M1 padre me re-
gal6 una escopeta jlara que dispa- =
rara y lo matara s* se decidia a pa-
sar el umbral de/aQuerta._ ii ma-
dre me entrZg6 una soga para ahor-
carlo si se atrevia a entrar a mi
caarto. Y mi hermana me dio u-

: Un hombre se burlaba d; la rpugrte 1todos los nos fésforos para quemarlo por si
dias. S’e acostaba y comenzaYada lm}tar osdester- el algarrobo osaba cumplir su a-
tores mas o menos comunes. espués, cuando por menaza. Yo lo estoy esperando,

asociaciéon parecia su fallecimiento inminente, se
reia tan fuerte, que todos en el barrio se daban
cuenta que, otro dia mas, la muerte habia sido nue-
vamente escarnecida.

Nadie supo como desapareci6. Dicen algunos
que no murid; otros afirman que la muerte se lo lle- EL MIED O ‘
v6 y es ahora ella la que se burla de él. Nosotros,
no sabemos nada.

aunque el gato no soy yo.

EGOISMO

T T TR T Nadie podra contar esta fabula singular:
(Las golondrinas descubrieron la fuente de

pOf MOHUGI VELAZQUEZ ROJAS la inmortalidad. Y celosas de su secreto se
dedicaron exclusivamente a vigilar que na-
die, mas que ellas, gozaran del beneficio.
En la noche escucheé, Pasaron muchos tiempos y las golondrinas

LA cerca a mi ventana, u- tenian que seguir vigilando la fuente. Todo
na suave y triste cancion. habia muerto. Sélo ellas no habian vivido).

La luz eléctrica de la

D U DA bombilla municipal divi-
DEL dia mi cuarto en dos tri-
angulos imperfectos. Yo

SABER quise saber quién canta-
ba. Me subi a la ventana

—tenia seis anhos— y de

pronto, un grito rasg() el L O S ZAPA i O S

aire y una muerte se a-

poderaba de un cuerpo.

La azucena después de

su lamento melodioso, se Una vez, fastidiados de tanto caminar, unos zapatos a-
habia suicidado. Afios bandonaron a su duefio. Y descansaron. Se volvieron su-
mas tarde adiviné el mo- cios, mohosos, se fueron pudriendo hasta casi desaparecer.
tivo: la azucena no se Con el tiempo s6lo fueron unos desperdicios organicos. Su
creia azucena. descanso fue voluntario, pero inutil.
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