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Javier SOLOGUREN

EN PAGINAS INTERIORES:

Algunos, al parecer, prefieren
Y solo muy pocos.

que les servia de orientacion fue Las Mo- 
radas (1947-1948).

De ese movimiento destacaron, sobre 
todo, Jorge Eduardo Eielson (1922), Ja
vier Sologuren (1921), Sebastian Salazar 
Bondy (1924) y Raul Deustua. Estuvie- 
ron proximos a ellos en la concepcion 
estetica, mas no siempre en la politica, 
Gustavo Valcarcel (1921), Alejandro Ro- 
mualdo (1926), Francisco Bendezii (1928) 
y algunos otros, aparecidos breve tiem- 
po despues.

Transcurridos pocos anos, vemos aho- 
ra ya los notables cambios que experi- 
mentaron estos autores. Los ideales es- 
teticos (minoritarios y aristocratizantes) 
del primer momento han perimido. Lo? 
poetas, de acuerdo con nuevas concep- 
ciones filosoficas, buscan utilizar - +ros 
generos, otro lenguaje y otros estilos, 
para expresar magnos propositos: las lu- 
chas colectivas de nuestro tiempo y el 
anhelo de transformar el mundo. Dando 
asi paso, en su creacion, a una poesia 
social y revolucionaria (Valcarcel, Ro- 
mualdo) o moralmente engage (Salazar 
Bondy), 
optar por el silencio.

Los anos de postguerra se han ca- 
racterizado mas por la rapida aparicion 
y desaparicion de talentos solo a medias 
desarrollados que por un firme progre- 
so de los distintos poetas hacia la ma- 
durez. A la historia de los decenios del 
40 y del 50 corresponde un veloz tra- 
fago de estilos. Los cambios de orien
tacion que en el pasado tenian lugar 
una vez cada siglo parecen registrarse 
ahora cada decenio y dejan al poeta pro- 
metedor del 40 inexorablemente atado 
a formas bruscamente caducas, que no 
puede desarrollar ni abandonar”.

Esto que J. M. Cohen dice" de la poesia 
europea y americana puede tambien ser 
aplicable a nuestra poesia. Como sabe- 
mos, en los primeros anos de la decada 

tdel 40 surgio en el Peru un movimiento 
poetico antirrealista que era impulsado 
literaria e ideologicamente por los poetas 
de promociones anteriores (Jose Maria 
Eguren, Martin Adan, Enrique Pena, E- 
milio A. Westphalen, etc.). Y, en gene
ral, recibia influencias de los poetas ba- 
rrocos, simbolistas, superrealistas y los 
epigonos de estos. En parte, la revista

“Tan grande y rico es el mundo, y tan variada la vida. 
que nunca faltar&n ocasiones para poesfas. Pero han de 
ser ellas poesfas de ocasion, es decir, la realidad debe su- 
ministrarles la incitacion y la materia... A las poesfas 
sacadas del aire, no les doy el menor valor”.
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■^samente por su continuiclad crea- 
por su creciente perfeccion y por su 

prestigio ganado, tanto dentro como fue- 
ra del Peru (ha obtenido el Premio Nacio- 
nal da Poesia de 1960 y se le ha traducido 
al ingle.s y al sueco), creemos que Javier 
Sologuren es el poeta senalado para exa- 
minar en su obra una de las tendencias 
de la lirica peruana actual.

En 1946 Sologuren publico, juntamente 
con Eielson y Salazar Bondy, una antologia 
y comentario de la poesia peruana contem- 
poranea, donde se resumen tanto las pre- 
ferencias como los ideales puristas de es- 
tos autores.3

I^WKesia que no se aparta total- 
’ su linea primigenia.

En nuestro concepto, el cambio ma.s im- 
portante, y que inicia una tercera actitud, 
parece darse en el ultimo poema del ultimo 
librito La Grata de la Sirena; alii enuncia 
su adhesion a una poesia solidaria y huma- 
nizada, hecha de “verdad” y de “ternura”.

y 
Apartado 1645, Lima, Peru

Lo
No

...sombra y vigilia en sn momento 
— incandescente flor, casi pupila — 
mariposa luz de piedra hila que hila 
madeja trabajada en movimiento 
de vuelo circular y seco aliento.

Oh corazon, rey entre sombras, 
pastor de signos y de dudas, 
no se comulga en soledad, 
tu canto vuelve por los hombres.

IEIII1S PERIIMIS
REVISTA DE HUMANIDADES

;Oh sueno donde las formas pasan 
como por una avenida 
alzada en el crepiisculo 
tu me enciendes la sed, 
los enigmas, 
los acallados pasos de la vida.

Yo sueno, sol y luna, sueno bajo la sombra 
del arbol que crece en un beso, 
y escapo como un pajaro sin canto 
desde un nocturno racimo de musica.
Yo sueno, y un rayo de nieve y una ola 
y una mano estelar envuelta en llamas 
con una rosa inmovil me reune.
Nada se decir despues que sueno; 
mi sangre tine hoja por hoja, y con dulzura.

Que el sonar es el desideratum supremo 
de su poesia, lo declara el autor en “De- 
tenimientos III”: “Rindome en lentos sor- 
bos al mas dulce sueno, igual que aquellas 
flores que a la tarde arrebata el espesor 
de una sombra”; en “Lo olvidado”:

tanea y radiosa. Ya no encontramos el ob- 
sesivo empleo de imagenes y metaforas des- 
realizadoras. Sologuren da un gran salto 
hacia la claridad y la sencillez.

El ultimo, es, mas bien, una recopilacion 
heterogenea de siete breves, pero hermosa.s 
composiciones.

En “Poesia” aparece ya otra idea, 
poetico aqui es expresidn del dolor, 
puede afirmarse que e.sta sea una estetica 
ya realista, pero esta mas de acuerdo con 
el tono que impera en la mas reciente li
rica peruana. Poesia, ia que eres igual? 
icual es tu fuente?, pregunta el autor, £la 
soledad? iel sueno? del amor? ila pena? 
<■61 dolor? No es la soledad, porque alii 
ha esperado siempre con su deseo; no e.s 
el sueno, porque no ha hecho otra cosa que 
vagar, enajenado, entre las llamas de la no- 
che; no es el amor, porque esta aprisiona- 
do permanentemente por el; no es la pena 
o el olvido, porque son el pan de cada dia; 
“solo creo en el dolor haberte visto”, dice, 
al final.

Alli exclama, como dirigiendose a si mis- 
mo:

Si se quisiera saber a que etapas podrian 
corresponder cada una de estas actitudes, 
cabria decir, sin pretender establecer lineas 
divisorias nitidas y tajantes, que la prime- 
ra representaria a los primeros poemarios 
hasta Otono y Endechas; la segunda, a Oto- 
ho y los dos libros siguientes; la tercera no 
es mas que la promesa de una poesia que 
aiin no ha creado.

En Mexico edito Dedalo Dormido (1949), 
como separata de Cuadernos Americanos; 
a continuacion, el poema Bajo los ojos del 
amor (1950), una plaquette. Corresponden 
tambien a este periodo de residencia en 
Mexico las brevisimas colecciones, Vida Con- 
tinua, Breve Follaje y Grabacion, publica- 
das solo fragmentariamente en diversas re
vistas. En conjunto, estos poemas rondan 
las fronteras del superrealismo, apartando- 
se solo de vez en cuando, como en las tres 
aladas canciones de Breve Follaje. Son, a- 
demas, poemas de gran extension —moda- 
lidad que no parece ser la mas caracteris- 
tica del autor. Por otra parte, empieza a 
advertirse en ellos cierto tono de melan- 
colia, que ira creciendo mas adelante.

El sueno — si no se suena en objetivos 
historicos y factibles, como la eliminacion 
de las injusticias en la tierra, la desalie- 
nacion Humana y la realizacion del hombre 
Total — es, hoy dia entre nosotros, un re- 
curso evasivo e idealista. Y en Sologuren, 
sueno y poesia, tienen precisamente ese fin: 
huir de la realidad 5. En su poesia sonar

Tienen interes, sobre todo, “Una tras otra 
las horas” y “Poesia”. Entre los do.s poe
mas hay notables diferencias. El primero 
plantea una concepcion enteramente irrea- 
lista (aqui declara: “Sobre la irrealidad me 
inclino”). Es la concepcion que ha domi- 
nado una buena parte de la poesia desde 
los simbolistas: “Solo en la irrealidad, que 
obliga a la poesia a ser oscura, la obra poe- 
tica alcanza su perfeccion”, anota Friedrich 
y agrega: “En esta idea se encierra una 
decision fundamental de la lirica moder- 
na”,4 Esto, y no otra cosa, nos propone 
Sologuren cuando dice que la poesia con- 
siste en via jar “por blancas rutas de en- 
sueno” y en “rimar” pagina tras pagina, 
en una operacion silenciosa y solitaria. En 
“Vida continua” se recalca sobre todo en la 
soledad (“Sepan que estoy viviendo, nu- 
bes, sepan que canto/bajo la gloria confusa 
de la tarde, solitario”), Por lo demas, las 
palabras son “como fuentes” y las “fuentes 
como misterios/de albas y atardeceres/cai- 
dos en el tiempo” (“Por el tiempo....”). 
En suma, la.s notas de esta poetica, son: 
misterio, ensueno, silencio y soledad.

Sologuren ha expuesto en tres poemas 
(“Palabra”, “Una tras otra las horas” y 
“Poesia”) y en fragmentos de otros (“Por 
el tiempo se alzaban”, “Oh corazon, rey en
tre sombras”) lo que podriamos llamar su 
concepcion poetica. No es, sin embargo, el 
autor lo deseablemente explicito en sus 
ideas.

Posteriormente viajo a Mexico (1948), pais 
en el que siguio estudios de Filologia con 
Raimundo Lida. Luego (1952) se dirigio a 
Suecia.

Con la siguiente coleccion, Detenimien- 
tos (1947) Sologuren ingreso en los domi- 
nios de la poesia superrealista. Olvidados 
las decima.s y los sonetos, ensaya el poema 
en prosa y las imagenes “en libertad”. El 
superrealismo que el autor practica es, sin 
embargo, moderado: no llega en ningiin 
momento al automatismo absolute. Las 
distancias que guarda con respecto a los 
exponentes mas extremos de estas escue- 
las es parecida a la que observa, por ejem- 
plo, el mexicano Octavio Paz. Como la pie- 
za mas lograda de esta experiencia, cabe 
senalar, el poema “Morir”.

La busqueda de los estados morficos y 
alucinados, y la “ausencia de la tierra” y 
el rechazo de la historia, como contrapar- 
te —anotemoslo—, es insistente, sobre to
do, en sus poemarios iniciales: en El Mo- 
rador, las decimas llevan el nombre expli
cito de “Decimas de entresueno”; en Dete- 
nimientos, la obsesion sonambulica se nu- 
tre, como ya se ha dicho, de los rezagos del 
superrealismo; en el siguiente —Dedalo

Sologuren regreso al Peru en 1957. Luego 
de nueve anos de silencio, dio a conocer en 
Lima, sucesivamente, Otono y Endechas 
(1959), Estancias (1960) y La Gruta de la 
Sirena (1961). Se puede decir que en estos 
poemarios, la inspiracion del autor, libra- 
do ya de la retorica superrealista y del her- 
metismo simbolista, va tornandose mas dia- 
fana y depurada. El primero, escrito en 
Suecia, tiene un acento mas personal, pe
ro no todavia la homogeneidad y belleza 
extraordinarias del segundo. Solo con Es
tancias nos da una poesia limpida, espon-

Poco es, en verdad, lo que el autor ha 
escrito (83 poemas) en 18 anos de creacion. 
Gran parte de esta se ha publicado en 
breves colecciones, generalmente como so- 
bretiros de revistas.2 Su primer poemario, 
El Morador (1944) se compone de seis de
cimas, tres sonetos y tres poemas libres. 
Es perceptible aqui la influencia barroca, 
especialmente de Gongora, en los periodos 
amplios, en la construccion sintactica (hi- 
perbatons, aposiciones, parentesis) y en el 
trobar clus. Lo que el autor poetiza son 
ensuenos y visiones; algiin poema, como 
“Elegia a ‘Blanca’, una barca posible”, pa
rece surgido de un sueno de Coleridge.

.. .es sentirse en el aire o sobre el suelo, 
abrasado, sin luz; despierto en hielo, 
dormir ejerciendo olvido, ausencia 
acechando el reves de la conciencia;
de la tierra — y del infierno al cielo.

1. Lo onirico. El sueno — songe mallar- 
meano — es una de las formas en que So
loguren se extrana y enajena de la reali
dad. Su mundo es el mundo de lo sonado.

A la manera de lo.s romanticos, simbolis
tas, superrealistas, busca en ese mundo sus 
incentivos creadores, cultiva sus imagenes 
hispagonicas y disocia y recombina sus 
formas.
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dad me aniquila. 
de mi calvaria.

ternuras y carina / 
caban mi cotidiano retorno!

Me aferro deses- 
la idea de que soy prisionero en las profundidades ma- 

redimir mis

^IIIHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII Ruben SUELDO GUEVARA

Trato de materializarla, de sentirla de nuevo junto a mi. Mis 
■ ' ' . EntonceSj coma crece el vacio

que ha dejado; coma se agranda su ausencia hasta enlutarlo todo. Una ex
traha soledad, poblada de ruidos y de hombres, se d^...b-----

Seguir vagando en las entrahas de piedras y cemento de esta ciu- 
Este bullicio colectivo no ha de respetar la dignidad 

Debo retornar a casa, parque alii solia esperarme, coma 
todos las dias, con su vejez prematura, con su amor inagotable, reco- 
siendo mis humildes prendas u orando para que nadie me haga daho.

Sin embargo, me urge luchar para no sucumbir entre las brumas. 
Necesito siquiera una gota de luz para incorporarla a las sombras que 
me acechan. Debo invocar a la esperanza que se encarna en la augusta 
forma de la que cred a quien fue mi dicha y mi veneracidn. Esta nim- 
bada de canas y de remembranzas antiguas; y es un adids que se aleja 
a pausas, sin que pueda ya detenerlo. Mas, no importa. Es mi postrer 
refugio y el comienzo de otro dolor que se inaugurard en mi cuando 
ella tambien sign el mismo camino...

Sufro, desespero, agonizo porque no esta conmigo. Las Idgrimas 
quieren correr llamdndola por su nombre, por ese su nombre transfigu- 
rado ahora en brisa, en murmullo de agua o en flor blanca. Busco la 
multitud para trasvasarle algo de mi dolor y abrirle mi corazdn san- 
grante que necesita consuelo. Pero, jque sorda es la multitud al dolor 
del prdjimo!, /que sorda y egoista! Reflexiono. Y vuelvo a tener fe 
en los hombres. Comprendo que mi dolor no puede ser compartido, por
que es intimo e intransferible. Solo por eso es intenso y permanente.

(“Primavera secreta”)

Aspiracion maxima de los simbolistas y su- 
perrealistas era transportarse a les absolu- 
lieux (Mallarme); tambien lo es de Solo- 
guren cuando anade en “Torre de la 
noche”:

Donde no esta la luz, donde el golpe 
de nuestros suenos es de dura nieve, 
locura fugaz de las estaciones, 
pasta de los dias, velos mortales, 
Torre de la noche, Alli, entregadme.

Ese mundo buscado por el, es un mundo 
donde las contradicciones aparentemente 
desaparecen, donde todo — dia y noche, in- 
vierno y primavera, otono y estio, canto y 
silencio — se guarda como en el ‘hueco de 
una mano’. (Antes Breton tambien imagi- 
naba “cierto punto del espiritu desde el 
cual la vida y la muerte, lo real y lo ima- 
ginario, lo pasado y lo future, lo comuni
cable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo 
dejan de ser percibidos contradictoriamen- 
te”. Segundo Manifiesto, 1930). En “Cre- 
pusculo adentro”, leemos:

Dormido—, su solo titulo lo enuncia todo. 
Tai vez, por eso, el primero y el tercer poe- 
mario sean los mas enigmaticos y oscuros.

Con el “poder omnimodo del sueno” 
(Friedrich), Sologuren destruye el mundo 
y lo lanza a la irrealidad para irradiar, des
de alii, misterios, fuerzas extranas e ima- 
genes fulgurantes. La materia que emer
ge del “planeta perla del que suena” es u- 
na sucesion de imagenes, no relacionadas, 
como en los caso.s conscientes por su pro- 
ximidad, por su analogia o semejanza, sino 
atropelladas y en desorden. Observese el 
siguiente ejemplo, donde las imagenes sal
tan a las zonas mas heterogeneas:
Pisadas en nuestro corazon, puertas en

devuelva?
hallarla?
como mi pena que tiene el color de la ceniza. De nada sirve que mi 
corazdn aulle si no ha de escucharlo. Y de nada, tampoco, que me quie- 
ra volver atrds para recoger mis pasos, porque ya estdn acuhados en el 
calendario. Solo atino a constrriirla —dolorosa y evanescente— en mi 
mismo. Este es mi castigo y esta es mi salvacidn temporal.

valles que asientan

fuentes de oro que agitan azules unos brazos helados.
Quietud del mar, neutros estallidos de un imperio 

(cruento, 
mudas destrucciones, espinas, golpes del espacio 

(abierto.

jCdmo se yergue ante mi recuerdo su menuda figura tallada de 
iCdmo resucitan sus afanes, sus alegrias que provo- 

Sus ojos tratando de leer en los mios el 
regoeijo o la angustia para hacerlos suyos; sus manos, prestas a posarse 
en mi frente todavia sin arrugas, o para abrasarse en las llamas de mi 
inquietud o de mi sufrimiento.

traha soledad, poblada de ruidos y de hombres, se derriba sobre mi ser. 
Y entonces, tambien, comprendo que todo esta consumado; que he pe- 
netrado en el secreto de la orfandad definitiva.

nuestros 
(oidos, 

temblor de los cielos de espaldas, arboles crecidos 
(de improvise, 

paisajes banados por una murmurante dulzura, 
(por una sustancia 

que se extiende como un vuelo irisado e instantaneo. 
Prados gloriosos, estio, perfil trazado por un dedo 

(de fuego, 
bianco papel quemado para siempre detras de los 

(ojos, 
linea bajo el surco de las 

(palomas,

Abro las puertas y el tiempo huye. quien pedirle que me la 
^En que ignoto paraje, en que pliegue de la noche podre 

Escruto el cielo, pero este se mantiene azul y sin fronteras, 
mi pena que tiene el color de la ceniza.

Salgo a la ciudad y echo mis huellas a las calles, porque creo 
que en ellas esta la vida y esta el olvido; porque las calles me han de 
mostrar el milagro de rostros ineditos y su estremecimiento humano y 
anonimo. Pero, es en va.no. Ella esta en todos los sitios y en ninguno, 
su bondadosa faz se refleja en todo rostra bueno y dulce; su voz me 
habla desde mi propia voz y siento su inasible compahia caminando a 
lo largo de mi tristeza.

(“DSdalo dormido”)

En otros casos el desorden no es tan ex- 
tremo; el poeta se mueve mas bien en un 
estado intermedio de realidad y ensueno 
“entre la tarde nostalgica y la noche”, de 
modo que las cosas solo aparecen impreci- 
sas y a media luz. Lease “Retrato bajo u- 
na magnolia”:
Todo oscila a lo lejos con parpadeante dibujo. 
como blancos veleros que atracasen duramente en 

(mi iecho, 
el alborozo de unos pajaros que invaden 

(mis suenos 
donde la adolescencia habita como 

(una perla.

2. Lo desconocido. En Sologuren encon- 
tramos frecuentemente una necesidad de 
evadirse, un deseo de alcanzar ‘otra reali
dad’. Si, para mostrarlo, no fuera sufi- 
ciente lo que ya llevamos dicho sobre el 
papel que el sueno juega en su poesia, y lo 
que su vocabulario (abundante en palabras 
como misterio, profundo, sombra, noctur
ne, tiniebla, invisible, vacio, ausencia) re
vela, alii esta ademas para probarlo su de- 
clarada pasion por todo lo que sea extrano 
y ajeno a la tierra.

Lejos del punzante vacio y la inaudita 
perfeccion de las estrellas, 
lejos de la blancura eterna del oceano, 
lejos del hedor y de la gran mlgaja 
oscura de la tierra, lejos de cerca.

i\fO puedo convencerme de que sea cierto.
peradamente a
lignas del sueno; y que pronto vendrdn las luces del dia a 
ojos del llanto y a borrar de mi corazon tanta amargura.

Como animal herido que se revuelca en su guarida, asi me en- 
cuentro en la casa. Palpo las paredes, los muebles, las cosas cotidianas, 
buscdndola, como si palpitara en cada objeto familiar.

Trato de materializarla, de sentirla de nuevo junto a mi. 
pupilas humedas, no de rocio, la evocan. L

I



(“Estancia 4”)

(“La visita del mar”)

(“Fuego absorto”)

(De Otofio y Endechas)

(“Crepusculo adentro”)

(Ibid.)

(“Vida continua”)

(“Estancia 5”)

IV. ALGUNOS RASGOS FORMALES

(“Bajo los ojos del amor”)
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En sus dialogos, el poeta trata de captar 
las oscilaciones cosmicas:

o hace una pregunta angustiada que queda 
sin respuesta:

entrega una confidencia personal, en ten- 
so apostrofe lirico:

En ti esta el dia, Noche, por tu cuerpo ha bajado 
en una ardorosa marea de labios disperses, 
en un peso espacioso que a tus pies desechas.

Pasos furtivos, mar, hacia ti me conducen 
cuando la noche es en ti una hoja de palma 
y mi cuerpo no es sino blandisima nieve, 
llorosa sombra, triunfante peso de oro.

Sepan que estoy viviendo, nubes, sepan que canto, 
bajo la gloria confusa de la tarde, solitario.

^En tu ardiente escarchado, 
en la absorcion fria de tus ojos, 
Estrella, escombro puro, lejano, 
serenaris el agua 
de nuestro sino humano?

que la metafora cumple en esta poesia, que- 
remos recordar lo siguiente:

Esta actitud hacia la Naturaleza — que 
Hatzfeld considera como una norma de su- 
perrealidad en la literatura contempora- 
nea —■ s. no es sino otra de las manifesta- 
ciones de irrealidad en la poesia de Solo- 
guren. No por eso hemos de ocultar, sin 
embargo, que el dialoguismo —activo ele- 
mento dramatico— le confiere a estos poe- 
mas una fuerza y una vibracion, ausentes 
en otros poemas del mismo autor.

En su mayoria, las comparaciones sirven 
simplemente para “adormecer la razon" 
(Eluard), para crear un efecto hipnotico, 
de pasmo e irrealidad. Tienen un valor e- 
motivo, de suggestive indifiniteness (Poe), 
pero no racional (es decir, siginificativo). 
Observense los siguientes ejemplos:

Tehido bajo tus labios, bajo tu sombra desnudo, 
voy yendo paso a paso a un pais que desconozco, 
a un valle de agua tranquila entre colinas de fuego. 
Desciendo en el hueco de una mano que guarda dia 

(y noche 
invierno y primavera, otono y estio, canto y silencio; 
que junta entre sus dedos la fauna de la luz, 
la purpura que el dia banara en sagrada dulzura.

Otros paises hay de niebla y lejania, 
otras comarcas pudriendose de frutos, 
otros espacios indecibles, amor;
pero la angustia es mucho rostro, 
muchos labios diciendo y no diciendo, 
mucho vuelo amargamente encadenado.

4. Dialoguismo. Otro rasgo — de ca- 
racter romantico — muy visible en la poe
sia de Sologuren es el dialogo con los ele- 
mentos de la Naturaleza. Sologuren es u- 
no de los raros poetas en quien se puede 
encontrar todavia aquel “sentimiento de la 
vida cosmica”, que un pensador peruano 
reclama tanto en el hombre moderno. 6 
Asi, pues, si el poeta abandona, por una 
vez, su ensimismamiento solitario es solo 
para entrar en oscuro contacto con las po- 
tencias irracionales de la vida. Lo cual nos 
revela una necesidad de proyeccion ani- 
mista, de comunion vital y de participacion 
mitica. Sologuren mitifica las cosas con 
la “confianza infantil” 7, que tiene el hom
bre primitive en las fuerzas de la Natura
leza. En actitud teurgica, dialoga con los 
elementos terrestres y cosmicos (el Mar, el 
Rio, la Flor, la Noche, la Estrella y tam- 
bien con la Muerte, el Sueno, el Tiempo y

Verne agitado, veme inclinado, veme viGndome, flor, 
debajo de un puhado terrestre que se incendia y 

(un misterio.

Giro, Mar, sobre tu aliento 
De ti sail, hacia ti vuelvo. 
Soy tu fabula, tu espuma; 
y tu anhelo, tu sueno 
indescifrable 
me palpita en la marea 
de la sangre.

i,C6mo naciste, flor, edmo el viento 
te fue tocando bajo ardientes nubes, 
edmo la tierra se abrid desde el silencio, 
c6mo entrd en tu pequefio corazon el agua?

No. Todo no ha de ser ceniza de mi nombre, 
hoja a medio podrir en labios del otono, 
nieve hollada en su tacito delirio, 
fruto cuajado en roja muerte.

Jo como querian los autores clasicos, 
todo lo contrario, para ocultarla. 

Quedando asi convertida la metafora, igual 
que la imagen, bien en un vehiculo de ex- 
tranamiento; bien, en un recurso de arbi- 
trariedad y absurdo. Paralelamente lo 
declara Breton hablando de la imagen: 11 
“Para mi la mas fuerte imagen superrea- 
lista es aquella que presenta un grado de 
arbitrariedad mas elevada...”.

No. Todo no ha de ser un vlaje sin destino, 
dolorosa dlstancla sin poder alcanzarme, 
piedra sin llama y noche sin latido.
No. Mi rostro busco, mi musica en la niebla, 
mi cifra a la deriva en mar y suefios.

el Amor. Todo el libro Estancias no es sino 
una muestra de esta poesia dialogal. Uno 
de los elementos invocados con mas fre- 
cuencia (y que vendria a ser como el sim- 
bolo del origen material de la vida), es 
el Mar:

Histbricamente la metafora no ha teni- 
do siempre la misma funcion. En la poe
sia greco-romana servia para enriquecer el 
lenguaje, que nunca es lo suficientemente 
rico para reflejar toda la realidad. “La 
metafora — decia, por ello, Aristotoles—es 
el medio que contribuye en mayor grado 
a dar al pensamiento claridad” (Retorica, 
I. Ill, cap. II, 8). En la poesia barroca se 
empled, mas bien, como adorno retorico. 
Los neoclasicos y poetas racionalistas del 
siglo XVIII prescindieron, en gran parte, de 
ella. Por el contrario, comenzo a adquirir 
enorme importancia con los romanticos, 
hasta convertirse en un recurso omnimodo 
con los simbolistas y superrealistas. Los 
poetas idealistas contemporaneos, dada la 
aversion crepuscular que sienten por la rea
lidad y la razon, ya no usan la metafora 
para reforzar el conocimiento de la reali
dad, 
sino,

1. La metafora. El estilo esta indisolu- 
blemente unido a la concepcion que se ten- 
ga de la realidad. Por eso, “el transfor- 
mar la vida- en una superrealidad lleva 16- 
gicamente a un lenguaje mitico y altamen- 
te metaforico en el cual la vida y su mito 
correspondiente se unen”. 9 No otra cosa 
ocurre en la poesia de Sologuren, donde el 
lenguaje se transfigura en sumo grado.

Pero antes de examinar cual es el papel

Luego aparece una vision de las contra- 
dicciones del mundo, aunque no se exprese 
sino vaga y aisladamente. Lo que ya otros 
poetas, outr’ora tan alej ados de la reali
dad, tan cuidadosos de la ‘preza poetica’, 
como Jorge Guillen, denuncian hoy, con 
toda rudeza y “hasta casi cubrirse de vo- 
luntario prosaismo”, como dice Concha 
Zardoya, Sologuren lo insimia todavia muy 
timidamente. Uno de los raros ejemplos es 
este fragmento tornado de La Gruta de la 
Sirena:

En su lenguaje poetico, al menos en sus 
primeras creaciones, Sologuren esta ateni- 
do a las practicas de los simbolistas y su
perrealistas. Aunque la metaforizacion y 
el imaginismo en el, no dejan de ser, por 
lo demas, el reflejo personal de una ma- 
nera turbia confusa e irracional, de ver el 
mundo. (“La constante metaforizacion de 
las cosas — ha dicho, con razon, Hatzfel — 
revela al hombre perdido en el espacio y 
el tiempo, en un universe fugaz”). Recuer- 
dese que uno de los poemarios del autor 
muy significativamente se llama Dedalo 
Dormido. Pero, tambien, puede explicarse 
como el producto de un deliberado intento 
de buscar lo arbitrario, lo insolito y lo 
magico. Veamoslo, empezando por las com
paraciones:

De todas maneras, el autor revela una 
intencion de estar distanciandose de aque
lla corriente poetica en la que hasta la ex- 
presion de los sentimientos estaba veda- 
da. Es una evolucion, en cierto modo, a- 
naloga a la que ha venido ocurriendo en 
Martin Adan. Como consecuencia logica 
en la poesia mas reciente de Sologuren, co- 
mienza a ganarle terreno lo afectivo a lo 
imaginativo, lo vivido a lo sohado, lo real 
a lo irreal; ahondandola y enriqueciendola.

Aun eres tu como una rueda de dulces tinieblas 
agitandome el corazon con su mhsica profunda, 
como una mirada que enciende callados remolinos 
bajo las plumas del ci-elo, como la yerba de oro 
de una tremula estrella, como la lluvia en el mar, 
como relampagos furtivos y vientos inmensos en 

(el mar.

intenta penetrar en los arcanos germina
les de la vida:

3. La insinuacion de la angustia. Gi- 
rando como giraban los primeros poemas 
del autor en un mundo vacuo, logico es 
que les fueran ajenos el drama y la an
gustia que solamente pueden brotar de la 
realidad y de la vida. <-No ha dicho el mis
mo Max Jacob: “Si usted no es herido por 
Io exterior o regoeijado hasta el sufrimien- 
to por lo exterior, usted no tiene vida in
terior, y si usted no tiene vida interior, su 
poesia sera vana”? Si no en los primeros, 
en los ultimos textos de Sologuren pode
mos sentirnos ya inquietados por ciertos 
problemas que, al parecer, no le habian a- 
fectado antes. Hallamos, en primer lugar, 
la inquietud por el destino personal:

2. La comparacion desrealizadora. Se 
compara dos terminos, dos situaciones o 
dos acontecimientos para extraer un ter- 
cer elemento (tertium comparationis). Uno 
de los terminos — el ilustrado — queda a 
la vista: se dice, por eso, que esta mas cer- 
ca de la realidad. La comparacion, en re- 
"lacion con la metafora, vendria a ser un 
primer grado del lenguaje tropologico. Pues 
bien: en Sologuren no todas las veces se 
extrae de las comparaciones un tercer ele
mento que aclare o profundice un rasgo, 
un aspecto o una cualidad del objeto poe- 
tizado. Ejemplos como el que citamos a 
continuacion, donde se aunan la belleza y 
la fuerza significativa, no son muy fre- 
cuentes:
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Como en sofiada flor vcnido presto. NOCHE DE FIGURAS(“Encuentro”)

...el dia llgero y profundo como un licor solitario.

(“Las hojas entreabiertas”)

(“Casa de campo”)

(Ibid.)

(“Gravitacidn del retrato”)

(“D^dalo dormido”)

(“Retrato bajo una magnolia”)
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Ahora se que
Pero

Sonriendo fntimamente en la fragil ola 
que la noche levanta 
como si fuera un pecho alto 
helado a veces, a veces 
una sal ardiendo y ligera 
como tus mis corrientes miradas.

cuerpo que asciende como la estatua 
de un ardoroso enjambre
buscando muy arriba la inhumana
certeza en que se estalla
para quedar inmensamente vacio 
y delirante como el viento.

Escudindome bajo las secretas relaciones 
del tiempo y las cosas que viven 
como entre cristales y miradas 
cuando la noche viene a sorprendernos.

en la unica posicion definitiva. 
tales, terriblemente dormidos.

en
De noche estos rostros parecen 
Pienso ahora en las innumera- 

Las veo tendidas,

-

J

51

la lAmpara nos une...
como una flor espejeante a un hombre perfecto.

Pero soy una mala calle y desconozco 
Odio el trajin de los hombres y la trepidacion 

El camino que soy en el mundo no lleva a parte alguna. 
Soy una calle falsa, una

Est& visto que en estos ejemplos la com- 
paracion no funciona como un instrumen- 
to al servicio de la objetivaclon de la rea
lidad; no interesa tanto que el lector en- 
tienda cuanto que penetre en el misterio. 
En suma: lo que aqui el poeta desea no es 
comunicar, sino alienar al lector, alienarlo'3 
misticamente en lo extrano, lo oscuro y lo 
fabuloso. Puede verse esto mejor todavia 
en los siguientes ejemplos (en los que el 
elemento comparante se convierte, a su vez, 
en elemento comparado):

3. Dos conceptos distintos y un solo nexo. 
Este procedimiento —tambien desvaloriza- 
dor de la realidad— consiste en situar dos 
pianos de la realidad en un mismo nivel, 
resultado de unir dos conceptos inconcilia- 
bles con un elemento que conviene solo a 
uno de ellos; puede ser con un verbo — 
creando, entonces, un zeugma: “su nido 
donde el agua y la musica se encierran” 
(“El ruisenor”), . .como si en ella la .vida 
recobrase unos alegres dedos o un propd- 
sito tierno” ("Detenimiento III), “abre una 
huella profunda, una ciega baraja” (“Reloj 
de sombra”), “sacude sin saberlo la pena 
o su cabeza” ("Torre de la noche”), “no 
ha de perder el trino y la corriente” (“No- 
cion de la manana”); o con una preposi- 
cidn: “Entre el agua y la sombra” (“Gra- 
vitacion del retrato”), “Entre la sed y su 
cuerpo”, “Entre cristales y miradas” (“Ca
sa de campo”).

Adivinando estoy el salto fragil, 
el rumoroso espacio de un pijaro 
como la luz del sol que canta, 
tendido, tras los pantanos y la luna.

iMiiiiiiiiiiiiuiiiiuiiniiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiniiiii

I

1 
i 
^.iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiininniininiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

4. Concretizacion de abstractos. Em- 
pleado ya en la poesia tradicional, este re- 
curso se ha convertido en uno de los mas 
favorecidos por los poetas contemporaneo.s; 
fundamentalmente, por los irracionalistas. 
Consiste en prestarle a un concepto abs- 
tracto una existencia real en el tiempo y 
en el espacio. Puede darse en dos formas: 
tomando el concepto abstracto en su sig- 
nificacion general; o tomando la cualidad 
de un objeto como centre de significacion,

Efl la noche camino solo. En la calle oscura reluce el humedo 
asfalto; puertas cerradas detienen el interior de las casas; las flares son 
ahora sombra de los jardines. Bajo los drboles la calzada estd quieta, 
detenida. Por aqui mi cuerpo interrumpe esta entraila silenciosa. Cada 
paso que day penetra un secreto; cada movimiento descubre el silencio 
desde donde comienza. Despues, tambien yo, como los drboles o las co
sas, pernenezco a este silencio; un carro que pasa revele mi presencia 
callada. El (f'elo anochecido estd detenidamente oscuro. Quizd este es 
su exacto color, y no el azul iluminado del dia que aleja el cielo de la 
tierra. La noche no lo oculta, desciende con el.

Los drboles estdn aqui. No se elevan ni descienden; podrian haber 
aparecido integramente, de pronto. En sus ramas mas alias, los drboles 
parecen regoeijados de descubrir intimidades del cielo. Es posible adi- 
vinar el espesor del follaje que crece redondamente en todos los sentidos; 
una desconocida matriz dispone la superposicion perfecta de ramas y hojas, 
su extension suficiente. La superficie escabrosa de los troncos encierra 
el secreto que fluye de las raices hasta las hojas, uniendo en el drbol 

Parece un cuento que la tierrala vida de la tierra y la vida del cielo. 
y el cielo hayan inventado el drbol.

La calle pierde sus limites en la noche. Vasta, a pesar de las 
luces que anuncian las esquinas, parece pertenecer a la misma oscuridad. 
Podria ser esta la unica calle tendida sobre el mundo, sola en si misma. 
Es posible^separar el cielo, la calle, la tierra, los drboles, y no considerar 
individualmente la condition de cada objeto envuelto en la noche. De 
pronto el orden en que todo estd dispuesto sobre la tierra me parece 
el decorado de una extrana comedia. Yo podria ser el autor que in- 
terpreta su obra, ser mi propio publico. La noche que cae como un 
teldn infinito, me deja mds solo con mi obra, como un actor que ensayara 
tras el telon caido. Entonces puedo buscar, libremente, mi papel en esta 
abrumadora comedia. Mientras los comediantes duermen, un actor puede 
ejercitar sus propias maneras.

Las casas asemejan rostros taciturnos detenidos para siempre 
la invariable construction de la calle, 
despertar y contemplarse mudamente.
bles familias de esta calle, dormidas insulsamente.

Veo a innumerables hombres horizon- 
Pienso que nada perturba ese suefio co- 

mun, y que todos confian despertar con el dia invariable.
Un carro atraviesa la noche. Lo veo deslizarse lineal, perfecto. 

Deslizdndose parece que tomara el impulso suficiente para desplegar un 
vuelo fantdstico. Espero verlo desprendiendose de la tierra. Pero el ra
dar de los carros los detiene en su propia medida, en su exacta perfection.

Camino sobre la vereda y mis pasos resuenan en su consistencia. 
Aminoro la marcha y parecen apagados. Quizd este resonar es la res- 
puesta de la vereda a mi presencia. Para ella soy el desplazamiento 
lento de un peso; de acuerdo a mi presidn brota su respuesta. En la 
noche, las palabras secretas de la calzada podrian ser el llamado al si
lencio, o la manifestation de una presencia impotente; la vereda Hora su 
condena de conocer del mundo solo el paso variado de las gentes.

Puedo sentir en mi el vacio de la misma calle. Puedo confundir- 
me con la soledad de una calle vacia. Unido a la noche, el silencio lucha 
por adquirir una forma concreta. 
la compahia suficiente. 
de los carros.
jPobres hombres que me toman en sus rutas! 
calle que lleva a la nada.

La calle desecha seguir confundiendose conmigo. 
no soy capaz de confundirme con ella. Yo, que anhelo un camino. 
no he de buscar calle alguna; habre de encontrarla como en un juego.

Desde un carro que pasa, de pronto, una voz resuena pronunciando 
mi nombre. Instintivamente respondo al saludo mientras el carro se pier
de raudo. Vuelvo de la sorpresa, lentamente, reconstruyendo mi soledad 
rota. Despues, el grito que era mi nombre trabaja mi alegria. La den- 
sidad de la noche se adelgaza a mi paso; en los drboles, las hojas si- 
guen algun compds. La voz que descubrid mi presencia podria ser la 
de todos mis amigos. Ellos podrian haber estado en aquel cache de pla
za; mi nombre podria haber unido sus voces. La voz andnima es tam
bien la de todos.

Renuevo una ruta cotidiana. Por ella voy a lugares comunes. 
saludo que seguia en mi, ahora se diluye; nada hago por detenerlo. Des
pues, ninguna huella, ningun signo denuncia que he sido feliz un ins- 
tante. La noche insumisa lo iguala todo.

Iluminada por la noche, la presencia de los objetos habia agitado 
mi asombro. Ahora su calma de eternidad me abate. Pienso que, como 
la muerte, la noche es infinita. Y acaso en el fondo de la noche se abren 
las puertas de la muerte. En la puerta de mi casa siento que la noche 
termina. Penetro, como a un refugio. Sin embargo, alii fuera la noche 
continua, estd quieta, en silencio.
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< J.M. COHEN. Poetry of this Age, London, 1959, p.

realidad”,

(“Reloj de sombra”)

7 IBERICO, op. cit., p. 15.

6
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Que esto ocurra en los poemas amorosos 
no tiene mucho de extrano. En "Dama re- 
cdndita” el poeta declara a la amada todo 
lo que podria ser para encontrarla:

Con una garra de trlsteza busco 
la palida altura de una planta femenina, 
tai como un viento quejumbroso busco 
la intempestlva desnudez, sombra y efigie, 
grito distante del pajaro que emigra 
pena con que hiere una imagen a su espejo.

todo eso soy para buscarte y soy un mendigo 
tambien secretamente
cuya riqueza es tan solo una lagrima 
que tu le has arrancado.

6 MARIANO IBERICO, El sentimiento de la vida 
cosmica, Buenos Aires, 1946.

HUGO FRIEDRICH, Estructura de la lirica mo- 
De Baudelaire hasta nuestros dias, Barce- 

C. ALBERT MARIE, La litterature

Mascara de flores, reverentes anillos, 
sombra que cae, renglones 
de una pagina acostumbrada y diligente, 
cosas que la soledad aparta 
para que las oiga conversar, reprochar 
y halagar, llamar inutilmente.

10 Sobre el concepto de realidad, vid. PEDRO 
SALINAS, “El poeta y las fases de la 
Insula, Madrid, Enero, 1959, num. 146.

Oh corazon, rey entre sombras, 
pastor de signos y de dudas, 
no se comulga en soledad, 
tu canto vuelva por los hombres.

9 HATZFELD, op. cit., p. 140. FRIEDRICH, of cit. 
possim COHEN, of. cit.

4 
derna.
Iona, 1959, p. 273. 
symbolista (1870-1900) Paris, 1960.

Lo dulce orginalmente estuvo referido a 
una sensacion gustativa; luego se fue apli- 
cando a la fragancia, a la melodia, etc. So- 
loguren, extrema la metafora, y lo refiere 
a conceptos insolitos, como: “Dulce incli
nacion” (“Cancion para Devemina”), “dul
ce tiniebla” (“Bajo los ojos del amor”); 
o, al reves, el concepto dulzura lo objetiva 
y lo espiritualiza en: “perspicaz dulzura” 
(“Retrato bajo una magnolia”), “opaca 
dulzura” (“Estatua en el mar”), “irrepro- 
chable dulzura” (“Elegia”), “murmurante 
dulzura” (“Dedalo dormido”), etc.

mientras el objeto pasa a ser lo secun- 
dario.

Kio que corre a tus pies, fuente que te alza el cielo, 
rayos que te tocan fulgurantes y 
subitos, tiernos animates 
que se tienden sobre la huella 
de tus pasos, flores y estrellas 
que sueha bajo tu cabellera con los ojos 
tntensamente abiertos, 
cristal donde la noche se hunde 
hasta ser un lecho de fuego, 
compas preciso de la mtisica que se cierra 
enteramente en tu alma:

(Nada sino un hombro, una paloma fragil, 
una espumosa lejania, una seda que ahogo, 
este tibio alimento pegado a nuestros labios, 
ese silencio que sale de las casas 
con unos dedos entreabiertos).

En “Bajo los ojos del amor”, en sucesivas 
comparaciones, la mujer es: abstraida 
(“larga palabra de amor”, “perdida total”, 
“ardiente abrazo”, “mirada que enciende 
callados remolinos”), transfigurada cosmi- 
camente (“blanca cadena de relampagos”, 
“rueda de dulces tenieblas”, “relampagos 
furtivos” y vientos inmensos en el mar”, 
“Aurora en la noche”), vegetalizada (“rosa, 
“yerba de oro”) y petrificada (“estatua en 
el mar”, “levantada columna”).

12 Sirvi6ndose de los abundantes ejemplos que 
proporciona la “lirica moderna”, estudiada por Frie
drich, en su libro citado, los teorlcos y criticos idea- 
listas (Croce, Pfeiffer, Kayser, Alonso, etc.) enfa- 
tizan mucho sobre lo intuitivo y emocional de la 
poesia a expensas de su valor racional. Permitase- 
nos recordar, sin embargo, que no en todos los tiem- 
pos lo racional estuvo ausente de la poesia; y q^e 
ha sido sostenido no solamente por los racionalistas 
limitados del siglo XVIII, sino tambien por poetas 
mas avanzados del siglo XIX y de este siglo, como 
Goethe, Schiller, Machado, Bertold Brecht’ etc.

En cambio, si es mas extrano llamar al 
mar “ala perdida, parpados de nieve, casto 
sonambulo entre materiale.s corrompidos, 
ola sedosa” (“La visita del mar”); o el a- 
coplar, en un breve espacio linguistico, ob
jeto y valores heterogeneos, con agudas di- 
sonancias lexicas, como: “En el activo es
pejo de este pecho/ebrio piadoso, rindome 
al amargo/laurel cuyo retono es la caricia” 
(“Hora”), “los muro.s ciegos del silencio” 
(Ibid), “escapo como un pajaro sin canto 
desde un nocturno racimo de musica” (“Lo 
olvidado”), etc.

8 H.A. HATZFELD, Superrealismo. Observaciones 
sobre pensamiento y lenguaje del superrealismo en 
Francia, Buenos Aires, 1951, p. 157.

ii La imagen, de acuerdo con Middleton Murry, 
es un termino que comprende a la metafora y al 
simil. Cf. RENE WELLEK y AUSTIN WARREN, 
Teoria Literaria, Madrid, 1953, pp. 322 ss.

5 Que, la reaccidn contra los poetas que expresan 
esta misma actitud, se generaliza hoy cn dia, lo po
demos observar, entre muchos otros, en el reciente 
libro de J.B. PRIESTLEY, Literatura y hombre occi
dental, Madrid, 1960. Priestley tiene los siguientes 
juicios: a propdslto de Hofmannsthal (p. 522): “Se 
podria objetar, desde luego, que ante este conoci- 
miento intuitivo de la prdxlma muerte de la so- 
ciedad y la cultura de las que 61 mismo era una 
flor exquislta y ultima, Hofmannsthal adoptd la po- 
slcibn menos dlgna: la de huir de la realidad, re- 
fugiandose desesperadamente en una mascarada ba- 
rroca y en un vago anhelo mistico”; y a proposito 
de Rilke (p. 525): “...Rilke, en su neurdtica eva- 
sldn de las relaciones y responsabilidades humanas 
que todos compartlmos, en su intento vano de 
crearse una nueva religldn para su uso particular, 
no miraba en realldad mas alia de hombre: inten- 
taba simplemente ellminarlo”.

La segunda forma, hemos dicho, consts- 
te en hacer de la cualidad de un objeto 
lo principal y del objeto lo secundario y 
accesorio. De este modo el poema se tor- 
na mas impalpable, abstracto e irreal. He 
aqui un solo ejemplo, pero se pueden es- 
pigar otros mas:

Los rasgos formales observados hasta 
aqui en la poesia de Sologuren estan ilus- 
trados, sobre todo, con textos de sus pri- 
meras producciones. Hemos dicho, al ini- 
ciar este articulo, que Sologuren no se ha 
estancado del todo. En efecto, en sus poe
mas ultimos ya no abundan las compara
ciones desrealizadoras, los conceptos hete
rogeneos unidos con un solo nexo, los abs- 
tractos, las imagenes oniricas, las pluriva- 
lencias y las enumeraciones caoticas. Su 
poesia ha ganado recientemente esponta- 
neidad, claridad y belleza. Que este nue- 
vo lenguaje servira en adelante para dia- 
logar con los hombres o sobre los hombres 
ya lo ha propuesto el mismo poeta:

13 En un nuevo libro de divulgacidn CESAR FER
NANDEZ MORENO, entre muchas equivocadas opi
nion es, escribe esta justa y revalidadora observa- 
cion: "La poesia — dice — es el lenguaje de los 
sentimientos; pero ello no impide que la inteli- 
gencia sea, en alguna medida, uno de sus ingre- 
dientes. En primer lugar, por las razones internas 
que daba Antonio Machado a Guiomar: *la lirica 
ha sido siempre una expresidn del sentimiento, el 
cual ccntiene a la sensacion —no a la inversa»— 
y se relaciona con las ideas, se engendra siempre en 
la zona central de nuestra psique’. Y, en segundo 
lugar, por una razdn externa: siendo lenguaje, la 
poesia jamas podrA prescindir totalmente del con- 
tenido 16gico y representativo de 6ste, en cualquler 
grade que acentue su valor emocional o sonoro”, 
Introduccidn a la poesia, Mexico-Buenos Aires, 196X 
p. 77.

Por ultimo, otra forma de indiferencia- 
cion de las cosas se encuentra en la enu- 
meracion caotica. Una vez mas estamos 
aqui frente a la visidn oscura, confusa e 
irracional del mundo:

Los ejemplos de la primera forma son 
abundantes: podemos advertir en los que 
citamos a continuacion no solamente con- 
cretizaciones sino animizaciones y huma- 
nizaciones disonantes, como: “la indecible 
intencion de la distancia (“Casa de cam- 
po”), “la eternidad transita a solas” (“Re
loj de sombra”), “ese silencio que sale de 
las casas con unos dedos estreabiertos” 
(Ibid.), “poderes que fluyen puntualmente” 
(“Interludio”), “El silencio recoge despun- 
tada su espina de fragor...” (“Decima I”), 
“espacio despierto que calla y respira” 
(“Crepiisculo adentro”), “las estaciones mi- 
ran y sorprenden al tiempo” (“Detenimien- 
tos II”).

2 He aqui la descripcldn de los textos utilizados 
en este articulo: El Morador, Separata de Historia, 
num. 8, Lima, 1944, 12 pp. sin numerar; Detenimien- 
tos, Lima, 1947 (i.e., 1948), 28 pp. sin numerar. 
Cinco llnoleos de Fernando de Szyszlo; Dedalo Dor
mido, Separata de Cuadernos Americanos, Mexico, 
1949, 12 pp. sin numerar. Ilustracion de Fernando 
Szyslo; Bajo los ojos del amor, Ccleccion Icaro, Me
xico, 1950, 3 pp. sin numerar; Otono y Endechas, 
Separata de Mercurio Peruano, Lima, 1959, pp. 543- 
554; Estancias, El Timonel, Lima, 1960, 32 pp. sin 
numerar. Viheta de Fernando de Szyslo; La Gruta 
de la Sirena, Imago, Lima, 1961, 16 pp. sin numerar.

Vida Continua — volumen mecanografiado, con 
el que el autor obtuvo el Premio del Concurso Fo- 
mento de la Cultura, 1960 — comprende, ademas de 
los poemarios antes menclonados, Vida Continua, 
Breve Follaje y Grabacion.

5. Flurivalencia y enumeracion caotica. 
En la vision poetica de Sologuren la.s co
sas, continuamente, se intervalen, se con- 
funden e identifican. Destruidas las cate- 
gorias y las diferencias, lo terrenal y lo as
tral, lo real y lo psicologico, lo material y 
lo abstracto, lo vago y lo concrete, se pre
sentan formando una sola categoria, una 
sola realidad. Es como si una fuerza des- 
conocida unificara misteriosamente el mun
do heterogeneo.

3 JORGE E. EIELSON, SEBASTIAN SALAZAR 
BONDY, JAVIER SOLOGUREN. La Poesia Contem- 
poranea del Peru, Editorial Cultura AntArtica, Lima, 
1946.
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Abre, estira sus alas, sueltas llamas 
en el interna torso desolado, 
tocando alegremente a sus barrotes.

Y ahuyenta yertas sombras arrugadas 
para dejar al oro de su paso 
calientes y besados resplandores.

un girasol pendiente de espesura 
para afincarse entre la cal desnuda 
con su ardiente plumaje mensajero.

altas estrellas 
aguas visitantes 
concentrada noche

La palabra, la leve 
sonrisa de una boca 
(petalos desprendidos), 
solo es recuerdo ahora, 
memoria que es dolor.

La mano que en la frente 
puso su fresca sombra 
(caricia que acaricio), 
solo es recuerdo ahora, 
nostalgia que es amor.

LA FRUTA que a la fiebre 
abrio su breve copa 
(entonces, cuando niho), 
solo es recuerdo ahora, 
ensueho que es sabor.

TENAZ con tus tenazas 
de sombra, Olvido, 
(a quien tenazmente recuerdo 
con un fanal titubeante 
donde arde el anhelo) 
me vas hurtando
grano a grano 
del abrasado
girasol de lo vivido.

HOLLADO Otoho, 
sin la niebla 
de tus seres 
errabundos, 
tu cabeza 
cenicienta 
tai un porno 
va girando 
de unguento 
entre las manos 
confidentes 
de un enfermo.

QUE sabor en el pan, 
que fdciles los pasos, 
que llevadero todo 
sabiendote a mi lado, 
Amistad, cudnto gozo 
en tu apreton de manos.

didfano sistema
piedras desnudas
rdfagas visibles

LOS que caemos mas de siete veces, 
y aun a cada paso,
y, sin embargo, no somos los caidos;
nosotros, tu y yo, los que caemos,
sentimos un extrano dolor por los caidos, 
el corazdn nos resplandece de amor por los caidos; 
con profunda uncion de hijo a padre
encendemos la vida a los caidos:
la vida enajenada en las batalias, 
en la turbia agonia de los tiempos; 
esa vida que anida en el recuerdo 
de los que son, de los que fueron, los caidos.

POR ti, Gerardo, por ti, Claudio, 
hijos mios, vuelvo a ser lo que fui, 
canta en mi corazdn una luz nueva 
una vieja cancidn que desoi.
Hoy me asomo al asombro 
y al confiado 
estarse el mundo, 
Claudio, en tus ojos, 
en los tuyos, Gerardo.

(Gira en su corazdn, canta en su centra 
moreno sol de amor, morena espuma 
de un apretado mar marea y cuna, 
de un alado vergel su grano prieto).

NO, los recuerdos no. La tiniebla 
pulsdtil de los peces, el tintero 
de Goethe, los alados demonios 
ritmando en la secreta tela de Paracas 
no son los que despierta despues 
dentro de mi alma.
Cuando los ojos ya no ven las cosas 
—los ojos de la came fatigada—, 
lo Inmemorial empluma, 
r.mpluma densamente, irisa, 
irradia en mi recuerdo.

A VECES la mitad de mi mismo estd en mi 
a veces la cuchara estd en mi mano izquierda 
a veces pueden mirarme como por una ventana 
a veces hojas y nubes me ocupan cuerpo adentro 

veces golpeo en el fondo del dia
a veces algo mas de humano cae sin llanto 

veces me digo que es un dia si todo es origen
a veces mi pecho no es sino distancia

a veces junto climas
mahanas maritimas y atardeceres selvdticos

veces cambio resplandores y sombras
reuno lo olvidado lo desconocido

a veces perforo en la atmdsfera del mundo
por periodos seriates por secuencias nitidas

a veces juzgo de la nieve y el sueho
y de olas ajenas que sobre mi pasan
de la noche abriendome caminos
y la resaca de fuego de los trenes que pasan 

a veces crezco ardiendo cerca de un corazdn
fantasma que ni luz ni sombra Henan
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Robert Frost eligio para epitafio de su tumba 
la siguiente frase: “He tenido una rencilla amo- 
rosa con el mundo”. El 29 de enero termino csa 
rencilla. Ese dia se apagd la vida de Frost pero 
como una antorcha su poesia sigue alumbrando 
al mundo. Sus versos cantan la dulce ternura 
de las cosas sencillas: la sosegada vida campe- 
sina, la tristeza de la flor que se marchita y el 
rumor burbujeante de los arroyuelos. Era rea- 
lista, pero, confesaba el mismo, “no de los rea- 
listas que cocinan sus papas con tierra y toda 
clase de cochinadas para hacer alarde de rea- 
lismo, sino de los otros, de los que seleccionan 
y dejan bien limpia la papa que cocinan”.

La biografia de su inspiracidn la sintetizo asi: 
“Un poema empieza con un nudo en la garganta, 
un olvido o un enamoramiento”.

Soy un pianista mediocre. Trabajo 
desde hace anos en este agujero profun
do y oscuro. Y se que es oscuro y pro
fundo por un poeta bohemio que una ma- 
drugada, al pie de mi piano, dijo a Perla:

—Este lugar es oscuro y profundo co
mo los ojos de Cabrera.

jSe les ocurren cosas a estos poetas! 
Pero no me senti herido. Con el tiempo 
el hombre se acostumbra a todo. Se a- 
costumbra, inclusive, a escuchar exclama- 
ciones como esta: jPobre cieguecito! Por- 
que sepan ustedes, yo soy ciego de na- 
cimiento. Si; ciego, ^no han oido hablar 
ustedes del ciego Cabrera? jClaro que no! 
jSi sere pedante! Perdonen.

Interpreto toda clase de miisica. Que 
Cabrera tocate un tango. Que Cabrera lo
cate un vals, que un bolero, que un jazz: 
el ciego Cabrera toea de todo. No falta 
quien, de vez en cuando, me pida una pie- 
za clasica. Me dicen:

—Cabrera, ^sabes Claro de Luna?
Y yo pregunto invariablemente:

-—^Cual de ellos, el de Beethoven o el 
de...

—El de Debussy —me interrumpen.
Siempre me piden el Claro de Luna de

Y yo me alegro porque es el

engano. Al final, la tristeza triunfa. Sin 
embargo, muy pocas veces reciben aqui 
el dia: los clientes las llevan a compartir 
sus lechos. La que mas les gusta es Perla. 
Es la de mejor trato. La mas educada. Le 
gustan, incluso, los versos. Ella los escu- 
cha y les da la razon. Finalmente se po- 
nen de acuerdo y se la llevan a dormir.

—iQue piensas? —me dice Perla po- 
niendo un cigarrillo encendido en mi bo- 
ca. Aspiro con fruicion.

—Nada —digo.
Perla trabaja en este lugar casi tantos 

anos como yo. No es de esta tierra. Se- 
gun le cuenta a sus amigos ocasionales, es 
una bohemia amante de los viajes y de las 
aventuras. Conoce toda America y ha dor- 
mido con hombres de todos los paises de 
este continente. Por eso dice que es muy 
americana, aunque ella lo dice refirien- 
dose a la miisica. Gran parte de mi re- 
pertorio de canciones americanas se lo de- 
bo a ella, porque, como dije, Perla tra
baja en este lugar casi tantos anos 
yo.

—No lo parece —dice ella.
—iY que es lo que puedo yo pensar?

Debussy.
linico que se.

Al final de cada pieza me aplauden. 
Nunca dejan de aplaudirme. Y me agra- 
da que me aplaudan. Luego se acercan 
al piano, me abrazan, me convidan un 
trago, me dan alguna propina. Cuando 
hacen esto, se que estan borrachos y que 
quizas han llorado.

Ya llevo varios anos trabajando aqui, 
como dije. Y conozco toda clase de hom
bres. Vienen a alegrarse. A bailar. A 
excitarse. A llevarse mujeres. Y yo con 
mi miisica les hago arder la carne. Cuan
do hay mucha gente siento su respiracidn, 
el perfume y el hedor que exhalan. Sien
to como se agijonean los sexos. Otros, 
prefieren cantar a conversar y bailar. Y, 
entonces, yo los acompano en sus cancio
nes. No faltan, tambien, los filosofos y 
los poetas. Hablan de cosas profundas y 
hermosas. Muchas veces los he oido dis- 
cutir sobre la Patria y, sobre todo, del 
Hombre. Unos sostienen que es bueno, 
otros, que es malo. Los mas profundos, 
a mi parecer, son los que afirman que no 
es ni malo ni bueno. Se acaloran. Be- 
ben. Y finalmente se van a dormir con 
alguna de las rameras de aqui.

Las mujeres que trabajan en este lugar 
son muy alegres. Siempre rien. Pero a 
veces, cuando llega la mahana, se ponen 
tristes. Entonces me piden que toque mii- 
sica melancolica. Se hace el silencio has- 
ta que Perla me dice, casi gritando: “Oye 
Cabrera, toca algo alegre!!” Y yo obedez- 
co. Yo obedezco todo. Para eso me pa
gan. Vuelve, de nuevo, la alegria. Pero 
por poco tiempo. Para quienes han ee- 
tado tristes la alegria no es mas que un

Oigo que dicen las copetineras que em- 
piezan a Hegar. Dentro de un momento 
tendre que dejar de divagar. Tengo 
tocar para que bailen los demas. 
es inevitable.

—i Estas triste? —me pregunta Perla.
—Vamos Cabrera, ya es hora —me di

ce el dueno.
—Tii sabes que soy alegre —digo mien- 

tras desgrano las primeras notas.
—iComo yo? —dice Perla.
Quiero decirle algo:
—Perla. . .
—Ya lo se —dice ella, y agrega cuando 

un cliente se acerca— iQuieres tocar un 
bolero, Cabrera?

Y se aleja a una mesa con su acompa- 
nante. O su cliente. O su amante de 
esta noche.

Despierta la vida en el agujero. 
mienzan a reir y con las notas de mi pia
no dirijo la alegria, preludio el placer. 
Mis notas hacen vivir sus sexos.

—Algo movido, Cabrera 
Perla.

Toco.
Cuando se fue el ultimo cliente me le- 

vante del piano y tanteando vine hasta 
este sofa, donde suelo dormir. No se cuan- 
to tiempo habre dormido. Pero se que he 
dormido bastante. Afuera bulle la vida. 
Los hombres deben estar atareados en sus 
labores cotidianas para que la vida no se 
detenga. Y ya es hora de regresar a mi 
casa. A mi hogar. Todas las mananas 
viene a recogerme mi esposa. Me sirve 
de lazarillo. Me lleva suavemente del 
brazo y mientras caminamos me conversa. 
Me dice si es hermosa o no la manana. 
Trata de explicarme la luz. A veces se 
para en alguna esquina y compra man- 
zanas. Le gustan mucho las manzanas. 
Muerde una y, si estan dulces y jugosas, 
me da a probar en la boca. Luego come
mos: un mordizco ella, un mordizco yo. 
Entonces me siento feliz con un gusto a 
manzanas en la boca.

Pero ya oigo que abren la puerta. Debe 
ser mi esposa. Es ella. Conozco sus pa- 
sos. iSentire hoy el gusto a manzanas en 
mi boca?

—iVamos? —me dice.
—Vamos —digo, y le doy mi brazo. 
Salimos.
—j,C6mo te fue? —pregunto.
—Como siempre —dice Perla con un to

ne de cansancio que nunca le habia es- 
cuchado. Suspira, y exclama: —;Que fea 
esta la manana!

—digo.
Los clientes que vienen aqui dicen que 

es la mas alegre. Sin embargo yo se que 
es triste. Es una gran bailarina. Es muy 
eficiente en todo. Y por eso la buscan. 
Todos la conocen muy bien. Solo para mi 
es un misterio. iSera porque soy ciego? 
Siempre sera para mi un misterio, por e- 
jemplo, el color de su piel, aunque se, por
que lo he oido decir, que es muy blanca. 
Hablan bien de su belleza. Sobre todo a- 
laban la redondez perfecta de sus senos 
y su arte en el amor.

!Buenas, Perla! iQue tai domingo, Ca
brera?
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A mis soledades voy, 
de mis soledades vengo, 
porque para andar conmlgo 
me bastan mis pensamlentos. (1)

Trabajo premiado en el concurso literario convocado por la Facultad 
de Letras de la Unlversidad Nacional Mayor de San Marcos con motlvo 
del cuarto centenario del naclmiento de Lope de Vega.

Los dulces versos tlernamente han sido 
piadosa culpa en ios primeros aftos 
jAy si ios viera yo cu'orir de olvido!

Yo, slempre agradecido, eatoy pensando 
qui hipirboles, que versos, qui conceptus 
Irin ml amor y obllg*ci6n mostrando.

**

'■>

Las cartas ya saWis que son centones, 
capitulos de cosas dtferentes 
donde apenas se engarzan las razones. 
Las varlas oplnlones de las gentes 
me dleron ocasibn para escribiros 
y la pluma slgulA log accidentes.

de sus simpatias y ojerlzas, de sus prepcu- 
paciones y arrepentimientos:

Lo que entonces medre mi edad lo sientc.

v /

de sus estudios y precocidad literaria, de 
sus matrimonios e hijos, de su ordenamien- 
to y soledad:

La confusion a veces me fastidla, 
y aunque vivo en la Corte, estoy mis lejos 
que esti de la Moscovla la Numidia. 
Tbcanme solamente los reflejos 
de los grandes palaclos a mis ojos 
mis solos que las hayas y los tejos

y en la dirlgida a Don Juan de Arguijo, in- 
serta en “La Filomena” (1621) expone su 
idea acerca del gdnero. Tan buscados son 
los conceptos e hipdrboles, como la soltura, 
la ligereza y el desorden que acentuan el 
car&cter mislvo de este gdnero:

En el fondo Lope no se propone otra co- 
sa que entretener a la que viviendo en “lim- 
plo celibato” le confesaba su “amor sin es- 
peranza”. De alii la variedad desord ena- 
da de su relato dando cuenta a la desco- 
nocida, de su origen, sus padres y linaje,

Lope trata, igualmente, de influir en el a- 
nimo, cuando no en las decisiones de la

En el momento culminante de la historia 
de la humanidad, en la encrucijada de los 
siglos XVI y XVII, cuando Espana empe- 
zaba a Interpretarse a si misma, aparece 
Lope de Vega (1562-1635) trazando la bio- 
grafia literaria de su patria cuya realidad 
slntid e inmortalizo en su teatro, m&gica 
sintesis del quehacer hispano.

Lope no escribid sus memorlas. No fue 
un poeta con diario, pero su vida entera es- 
t& reflejada en el torrente de su compleja 
produccidn inundada de lirismo, en el m&s 
Hondo y humano sentido de este tdrmlno:

Lope comentaba en sus poesias toda su 
vida sentimental dej&ndonos, en ellas, pun- 
tuales noticlas de su quehacer diario. Poe
ta de circunstanclas, en el sentido goethea- 
no de la palabra, la vida se le trasvasaba 
inconscientemente a sus escritos. Dlficil 
encontrar en la llteratura del mundo otro 
lirico, como Lope, en quien vida y poesia 
—vlvlr y crear, dlria Entrambasaguas— a- 
parezcan intimamente amalgamadas y re- 
ciprocamente estimuladas. La integracidn 
de la biografia del Fdnix de los Ingenios, 
desde Barrera —“Nueva Biografia de Lo
pe”, Madrid, 1890— hasta Zamora Vicente 
—“Lope de Vega”, Madrid, 1961— ha sido, 
en gran medlda, el resultado de una exe
gesis minuciosa e inteligente de su obra.

H. A. Rennert y A. Castro que han rea- 
llzado la mis severs y acabada labor de a- 
cumulacion, compulsa y reajuste de datos, 
asi como de interpretacion y anallsis de 
las grandes zonas autobiograflcas de la o- 
bra lopesca han lanzado esta verdad: “una 
parte de la produccion poetica de Lope sur- 
gid como glosa de los mis importantes a- 
contecimientos de su vida” (2). Pero, no 
sdlo los acontecimientos importantes le su- 
ministraron materia poetizable. Toda su 
experiencia vital fue una experiencia pod- 
tica, lo que hace de Lope un autdntico li
rico. “La objetividad de este autor segiin 
anota Vossler, "no se manlfiesta como una 
opinion determinada o como una deter- 
minada conviccion, slno, esencialmente, co
mo alegre desenvoltura, como puro goce de 
la vida” (3). Lo ordinario, lo menudo y 
cotidiano de la existencia Humana vulnc- 
raba sutilmente su hlpersensible tempera- 
mento lirico-dramatico. Lope vivid de ve- 
ras, vivid cada dia, cada hora, cada ins- 
tante para cumplir un destino prictico, in- 
mediato. Sus amores y sus odios, sus ter- 
nuras y aspereza.s, sus mansedumbres y cd- 
leras, sus frivolldades y misticismos le brin- 
daron motivos que utilizd con no disimu- 
lado apasionamiento.

Como nuestro poeta abreva su lirismo en 
los azares y zozobras de su vida, el cono- 
cimiento de esa vida se nos hace necesario 
para el goce estdtico de sus poemas y el 
realce emocional de la calidad intrinseca 
de los mismos. Notas autobiogrificas, re- 
ferencias a la vida real y a su propia in- 
timidad entran como formantes, como ele- 
mentos estructurales en la lirica de Lope, 
particularmente en sus epistolas relegadas 
hoy, injustamente, a la lectura de los e- 
ruditos que pueden situarlas en el tiempo 
y extraer de ellas datos para sus investi- 
gaciones. Si el lector actual no siente a- 
petito de leerlas, no es que ellas hayan en- 
vejecido sino el genero mismo que hoy se 
nos antoja, falso y artiflcioso, no lo era en 
el siglo XVII. Los escritores de aquella 6- 
poca s«lian emplear con frecuencia este ti-

po de correspondencia lirica que adoptaba, 
por lo general, una forma grave y senten- 
ciosa que no la encontramos en Lope. El 
F6nix no escribio epistolas morales sino Vi
tales y ellas nos ponen frente a un artista 
actlvo —no contemplative— que necesita 
nutrirse de realidades concretas. Cultivd 
el ginero por lo que 61 tiene de intimo, de 
coloqulal. Estas cartas poitlcas le perml- 
tian expresar mejor sus afectos refiriindo- 
se, a veces, a los men esteres mas nimios de 
su vida, sin rehuir, por cierto, ni las m&s 
complicadas formas del lenguaje ni los con
ceptos m&s sutiles. En la epistola a Don 
Antonio de Mendoza, incluida en “La Circe” 
(1624) escribe:

El encanto de sus epistolas reside, en o- 
plnldn de Vossler (4) en el libre movlmien- 
to del poeta que se sabe vinculado a quien 
se dirige y quiere llevarle como de la ma- 
no de aqui para allA. En todas se advier- 
ten una sabiduria sonriente, una suave 1- 
ronia, algun breve humor y algo que con- 
vierte su puerll falta de objetividad en un 
alegre juego de recreacidn verbal y arte 
literario. Pocas veces ha mostrado Lope 
m&s vivacidad, mas abundancia y, al mis
mo tiempo, mayor exactitud y preclsidn de 
lenguaje que en sus epistolas.

Con estas consideraciones y sin knlmo de 
agotar ahora una interpretacion nos pro- 
ponemos comentar la epistola que, en 1621, 
dirigld a la Amarilis Indiana, dlscutlda In
cognita de nuestra llteratura colonial. (5).

En los acompasados tercetos de esta e- 
pistola, Lope se sintoniza con su propia vi
da, vibrando en cada verso con una nota 
consonante en la sinfonia del mundo que 
lo envuelve y le toca vlvlr. La respuesta 
de Belardo a la “silva” de la supuesta hua- 
nuquena resulta algo asi como una breve 
biografia o anecdotario referido de modo 
encantador y hasta con una buena dosis 
de clnlsmo, como en la escena de los ce- 
los y reconclllacion de sus padres que nos 
recuerda el vlllano origen de los hdroes de 
la picaresca:

vino mi padre del solar de Vega, 
asi a los pobres la nobleza exhorta. 
siguidla hasta Madrid, de celos ciega, 
su amorosa mujer, porque 61 queria 
una espafiola Elena, entonces griega; 
hicieron am is t a des y aquel dia 
fue piedra en mi primer© fundament© 
la paz de su celosa fantasia.
En fin, por celos soy, ;qu6 nacimiento! 
imaginalde vos, que haber nacido 
de tan inquieta causa fue portento.

Mai
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amo naturalmente a quien me ama 
y no se aborrecer (a) quien me aborrece,

Pucs escuchad de mi persona afuera, 
que dicen que fue buena no ha mil afios, 
y donde algtin aliento persevera, 
partes sin dar a la distancia engafios.

ord6neme, Amarilis, que importaba 
el ordenarse a la desorden mia.

De mi vida, Amarilis, os he escrito
Io que nunca pensG, mirad si os quiero, 
pues tantas libertades me permito.

hicieron amistades y aquel dia 
fue piedra en mi primero fundament© 
la paz de su celosa fantasia.

Por tu vida, Lopillo, que me borres 
las diez y nueve tones de tu escudo; 
pues aunque tienen mucho viento, dudo 
que tengas viento para tantas torres.

Lope se ve en el compromiso tambien de 
adornarse de buenas cualidades y hacer 
gala de buenas costumbres:

y de paso extiende su elogio a los inge- 
nios de Indias:

poetisa enamorada; por eso, respondiendo 
a su preocupacion de celos le escribe:

y sobre el pedido de poner en versos la vi
da de Santa Dorotea, Lope muy cortesmen- 
te se niega diciendole:

si me decis quien sois y que previene 
un platonico amor vuestro sentido 
que a provocaros desde Espafia viene, 
para quereros yo licencia os pido, 
que dejaros de amar injuria fuera, 
por eso mismo que de vos lo he sido.

Mi vida son mis libros, mis acciones 
una humildad constante que no envidia 
las riquezas de ajenas posesiones.

apenas de escribiros hallo el modo, 
si bien me lo ensenais en vuestros versos 
a cuyo dulce estilo me acomodo.

Nunca la hermosa vida de su dueho 
voraz el tiempo consumir presuma.

Asf yo, penetrando la luz pura 
de vuestro sin igual entendimiento.

Honrad la patria vuestra propaganda 
de tan heroicos padres la memoria, 
su valor generoso eternizando, 
pues lo que con la espada su victoria 
gaud a su sangre, vos, en dulce suma, 
coronando laurel de mayor gloria 
dos mundos de Felipe vuestra pluma.

Celias de solo el cielo me entretienen; 
no la temais, que Celias de la tierra 
a ser infiernos de las almas vienen. 
Si tanta tierra y mar el paso cierra 
a celos, y no a amor imaginado, 
huya de nuestra paz tan fiera guerra.

Agora creo, y en razdn Io fundo, 
Amarilis Indiana, que estoy muerto, 
pues vos me escribis del otro mundo.

FUE PIEDRA EN MI PRIMERO 
FUNDAMENTO

Llegd la edad y del estudio el dia 
donde sus pensamientos enganando 
lo que con vivo Ingenio prometia,

apenas supe hablar, cuando advertido 
de las febeas musas escribia
con pluma por cortar versos del nido.

Cantad su vida vos, pues que se emplea 
virgen sujeto en casto pensamiento, 
para que el mundo sus grandezas vea, 
que vuestro celestial entendimiento 
le dara gloria acidental cantando 
entre las luces del empirio asiento.

y concluye la epistola incitando el entu- 
siasmo poetico de la indiana:

y mas .adelante con la polisemia del verbo 
“ordenar”

siguidle hasta Madrid, de celos ciega, 
su amorosa mujer, porque el queria 
una espanola Elena, entonces griega;

y pondera la habilidad poetica de Amarilis 
hasta el extremo de tomaria como modelo:

Tiene su silla en la bordada alfombra 
de Castilla el valor de la montaha 
que el valle de Carried© Espana nombra. 
Alli otro tiempo se cifraba Espana, 
alii tuve principio; mas ique importa 
nacer laurel y ser humilde caha? 
Falta dinero alii, la tierra es corta; 
vino mi padre del solar de Vega, 
asi a los pobres la nobleza exhorta.

En “Belardo a Amarilis” el tdpico de la 
Intimidad se enlaza con el de la sinceri- 
dad. Lope se ha propuesto contarle a la 
poetisa peruana, partes de su azarosa vida 
sin la menor intencion de ocultarle o men- 
tirle nada,

El autor de “La Dorotea”, amante empe- 
dernido, con una inveterada aficion por 
mujeres casadas o comprometidas, no po
dia vibrar con el amor platonico. Que le- 
jos estaba Lope de Petrarca o de Dante en 
su actitud amorosa. Esta incapacidad de 
nuestro poeta para el amor platonico le ha- 
ce caer en el artificio, en la pura retbrica, 
como en aquellos juegos de palabras y con- 
ceptos, no de muy buen gusto, que encon- 
tramos en el terceto inicial, con el signi- 
ficado de “otro mundo”

y luego de una larga disquisicion en torno 
al amor distante no tiene reparos en ma- 
nifestar, asi, su amor, con un lenguaje muy 
solemne y ceremonioso, como quien no tie
ne ya otra alternativa:

Es muy verosimil, segun anotan sus bio- 
grafos que en la decision que tomara el 
padre de Lope de instalarse en Madrid in- 
fluyera la circunstancia de haberse trasla- 
dado alii la Corte en 1560. Un bordador 
fino como Don Felix de Vega no habria no
dido desenvolver con holgura su oficio 'en 
aquellas montanas astures, “falta dinero a- 
lli, la tierra es corta”, pero inteligentemen- 
te, Lope soslaya la alusion al oficio paterno 
con un incidents amoroso:

y creer que la sangre mas noble de Espa
na procedia de las montanas de Asturias:

Lope se pago del achaque espaiiol de los 
slglos XVI y XVII, el de ostentar nobleza

y al final de una esquematica relacibn de 
su vida y sus pesares, Lope, consciente de 
su obligacion de amar estampa estos re- 
veladores versos:

A su propia precocidad, fantasticamente 
exagerada por su discipulo Perez de Mon- 
talban, alude con fino humorismo:

Lope no soslayaba su humilde situacidn. 
Le interesaba —autentico espaiiol del siglo 
XVII— senalar unicamente la limpieza de 
su origen (“ique importa nacer laurel y 
ser humilde caha?”). Se complace de con- 
tar entre sus ascendientes gentes honradas, 
afincadas durante varias generaciones en 
una casa de Vega del Carriedo. Por eso, 
cuando se atribuyo el escudo de Bernardo 
del Carpio que estampo, con sus diecinueve 
torres, en la portada de “La Arcadia” (1598) 
se cuido bien de poner esta leyenda: “De 
Bernardo es el bla.son, las desdichas mias 
son”, y con plena conciencia de su modes- 
tia insistia en carta al Duque de Sega: “Na- 
ci hombre de bien de un pedazo de pena en 
la montana”. A pesar de estas repetidas 
muestras de modestia nuestro poeta no es- 
capo a la satira cruel de Don Luis de 
Gongora:

LLEGO LA EDAD Y DEL ESTUDIO 
EL DIA

Obligado, por decirlo asi, a corresponder 
el amor desinteresado de su lejana y re- 
catada admiradora, sus palabras toman 
cierto aire acadamico y artificial de quien 
sin sentir hondamente una pasion debe fin- 
girla a riesgo de parecer ingrato o desleal:

circunstancia retorica que permite al apa- 
sionado amante recordar, una vez mas, el 
nombre, grato a sus aventuras juveniles, 
de Elena Osorio, primera musa de su as- 
cendrada poe.sia lirica a quien entrego a 
torrentes su produccion teatral y, mas tar- 
de rinendo con ella y su familia, llevo su 
rencor hasta el libelo y la difamacion que 
le valieron diez anos de destierro de la 
Corte. Begun el mismo cuenta, su naci- 
miento se debe a un pacto de amor y ce
los de sus padres:

y aferrandose a todo lo que en ese momento 
le era familiar y querido, incluyendo la ca- 
laverada patema y su propio ordenamiento, 
empieza el relato de los aspectos mas im- 
portantes de su vivir cotidiano en versos 
impregnados de los jugos vitales de su ex- 
periencia, transparentandonos toda su plu- 
ralidad, no solo sus desenfrenos y arrepen- 
timientos, sus amores y sus odios ya cono- 
cidos, sino, nuevos aspectos no siempre re- 
velados, como su perfil picaresco —alusion 
a su nacimiento— o la ternura humani- 
sima de su corazon tan grande —la memo
ria de sus muertos queridos—. He aqui el 
itinerario lirico de su trayectoria vital en 
la epistola.

Un aspecto importante, que no podemos pa- 
sar por alto al comentar la epistola, es el 
agil cambio de estilo que lo anima desde 
el mas simple y claro hasta el mas com- 
plicado y oscuro. Aqui, como en toda su 
obra cuando se empena en transformar en 
arte superior los elementos populares, Lope 
incursiona en los dominios del culteranis- 
mo y el conceptismo, pero culteranismo y 
conceptismo no constituyen un rasgo fun
damental de su estilo, desempenan sola- 
mente un papel ornamental que no afecta 
la gravedad de su razonamiento. Son ex- 
presiones liricas como estas: “pues desde 
el mar del sur nave de pluma” “vos de la 
linea equinoccial sirena”, “escribia con plu
ma por cortar versos del nido” “y todo el 
golfo del mayor Nereo”, etc. que nada pier- 
den junto a la suprema distincion de los 
versos de Gongora, o como estas otras: 
“donde amor es alma, el cuerpo es sombra” 
“si el alma es posesion la fe, esperanza”, 
“no pierdo triste, ni contento gano”, etc. 
que el propio Quevedo envidiaria. Estos e- 
lemento.s decorativos solo marcan un limi- 
te sensorial, no llegandole jamas hasta el 
alma porque su vision poetica alcanza in- 
mejorable colorido y halla su maxima va- 
lidez en el perfecto equilibrio y armonia del 
epiteto y ritmo clasicos que vienen de Gar- 
cilaso y Herrera: (“a cuyo dulce estilo me 
acomodo”, “en mares tan remotos y diver- 
sos”, “penetrando la luz pura”, “tendre mas 
sol en noche mas oscura” “sobre blanda es- 
puma” etc.). Con justificada razon, Dama- 
so Alonso concluye una nota sobre el ba- 
rroquismo de Lope con estas palabras: “esa 
pluralidad vital de su estilo que nunca se 
aquieta en perfeccion lograda, se nos con- 
vierte en simbolo barroco” (6).

y contimia con claras alusiones a sus es
tudios:

Yo no Io niego; ingenios tiene Espana, 
libros diran Io que su musa luce 
y en propia rima imitacion extrana; 
mas Io que el clima antartico produce 
sutiles son, notables son en todo.

Quien siga la agitada vida amorosa de 
Lope no podra dejar de recordar a e.ste Fe
lix de Vega corriendo tras una bella dama 
alegre y pagana, como un bravo anteceden- 
te del hi jo que oso violar el destierro con 
su amenaza de muerte para raptar a una 
novia (Isabel de Urbina) desposandola ro- 
mantica y temerariamente, y que, ya en 
el puerto seguro de la vejez, siente de nue- 
yo estallar en su alma la mas espantable 
tormenta amorosa de toda su vida (Marta 
».e Nevares).

observese el valor persuasivo de los impe
ratives cantad y honrad en los dos ultimos 
fragmentos.

No hay en la epistola un plan determi- 
nado, los motivos poetizados se suceden en 
desorden, y aunque los topicos de la sin- 
ceridad y la confidencia e.stan a menudo 
presentes, parece no animarle, aqui, nin- 
guna pasion dominante como en otras e- 
pistolas, lo que nos lleva a pensar que fue
ra escrita un poco de compromiso; de alii 
la perplejidad manifiesta en los versos i- 
niciales; de alii, las repetidas interrogan- 
tes Qque os dire de mi?, icomo podre yo 
veros ni escribiros?), de alii, en fin, ese 
constante apelar al recurso sencillo y con- 
cluyente de la exclamacion (“;que clara, 
que copiosa y dulce suma!”, “;que rica te
la!”, “;triste suceso!”, etc.)
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Deje las galas que seglar vestia; 
ordeneme, Amarilis, que importaba 
el ordenarse a la desorden mia.

Amor, que amor en cuanto dice miente, 
me dijo que a seguirle me inclinase.

siete veces el sol retrocedia 
desde la octava parte al Cancro fiero 
igualando la noche con el dia.

Aqui luego engand mi pensamiento 
Raymundo Lulio, laberinto grave, 
remora de mi corto entendimiento.

de los primeros rudimentos dando 
notables esperanzas a su intento, 
las artes hice magicas volando.

Cuando las secas encinas, 
alamos y robles altos 
los secos ramillos visten 
de verdes hojas y ramos

Dos veces me case, de cuya empresa 
sacareis que acerte, pues porfiaba, 
que nadie vuelve a ver lo que le pesa.

Ha transcurrido ya ocho anos de su muer- 
te y Lope vuelve a recordar a su infante 
en los tercetos mas emocionados de la e- 
pistola a Amarilis.

Yo para vos los pajarillos nuevos, 
diversos en el canto y los colores, 
encerraba, gozoso de alegraros; 
yo plantaba los fertiles renuevos 
de los drboles verde, yo las flores 
en quien mejor pudiera contemplaros, 
pues a los aires claros 
del alba hermosa apenas 
saliste, Carlos mio, 
banado de rocio 
cuando marchitas las doradas venas, 
el bianco lirio convertido en hielo 
cayd en la tierra, aunque traspuesto al cielo 
;Oh que divines pajaros agora, 
Carlos, gozais, que con pintadas alas 
discurren por los campos celestiales...! (8)

DE SUS COSTUMBRE SANTAS 
HICE HISTORIA

favorecido, en fin, de mis estrellas, 
algunas lenguas supe y a la mia 
ricos aumentos adquiri por ellas.

UN HIJO TUVE EN QUIEN 
MI ALMA ESTABA

Un hijo tuve en quien mi alma estaba, 
alia tambien sabreis por mi elegia 
que Carlos de mis ojos se llamaba.
Siete veces el so) retrocedia 
desde la octava parte al Cancro fiero,

a todo esto hay que agregar la indolencia 
del muchacho como causa perturbadora de 
sus estudios regulares:

Quien por sus cursos estudiar no sabe 
no se fie de cifras..........
..........que ya importuno
seme mostraba con la flor ardiente
cualquier trabajo y no admiti ninguno.

Belisa, senora mia, 
hoy se cumple justo un afio 
que de tu temprana muerte 
guste aquel potaje amargo. 
S61o yo te acompane 
cuando todos te dejaron 
porque te quise en la vida 
y muerta te adoro y amo (7)

Cuando amorosa amanecio a mi lado 
la honesta cara de mi dulce esposa 
Cuando Carlillos de azucena y rosa 
vestido el rostro, el alma me traia, 
cantando por donaire alguna cosa, 
con este sol y aurora me vestia. 
Retozaba el muchacho, como en prado 
cordero tierno al prdlogo del dia. 
Cualquier desatino mal formado 
de aquella media lengua, era sentencia, 
y el niho a besos de los dos traslado... 
Llamabanme a comer; tai vez decia 
que me dejasen, con algun despecho: 
asi el estudio vence, asi porfia. 
Pcro de flores y de perlas hecho, 
entraba Carlos a llamarme, y daba 
luz a mis ojos, brazos a mi pecho. 
Tai vez que de la mano me llevaba 

me tiraba del alma, y a la mesa 
al lado de su madre me sentaba.

Una vez mas la sinceridad de Lope mani- 
festada por la vida confidencial.

Lope tuvo muchos hijos, los varones fue- 
ron por el mundo como exploradores, ca- 
pitanes o frailes; las hembras profesaron. 
se casaron o fugaron de la casa paterna 
con el primer amante, pero a todos les pro- 
digo el mismo carino. Lo mas hermoso y 
tierno de la epistola a Amarilis lo encon- 
tramos, precisamente, en las alusiones a sus 
hijos, Carlos, Lope, Marcela, Feliciana.

Con el recuerdo de sus esposas muertas, 
Lope compuso en mas de una oportunidad, 
conmovedoras paginas. En el aniversario 
de la muerte de su primera mujer compuso 
un planidero romance primaveral que em- 
pieza con estos hermosos versos:

El amor determina la temperatura hu- 
mana ds su vida y de su obra. Su forma 
vital y poetica siguid la forma de su amor. 
Se ha alegado la versatilidad amorosa de 
Lope para imputarle un donjuanismo cini- 
co y frivolo, que es el polo opuesto de s.u 
tipo vital. Aunque conocio y simultaneo 
muchas mujeres no fue un versatil propia- 
ments, no salto de una aventura a otra, no 
alterno amores efimeros e insustanciales. 
En cada caso se entrego totalmente con esa

“ordenarse” era ordenar su vida, poner or- 
den en su desorden. Pero Lope es tam
bien un buen padre de familia y antes de 
ordenarse recoge a todos sus hijos, legiti- 
mos y adiilteros, y los lleva a vivir juntos 
ba jo el mismo techo.

Este aspecto de su vida ha sido amplia- 
mente revisado y confrontado por todos sus 
criticos y biografos y cada uno de ellos nos 
ofrece una solucion mas omenos admisi- 
ble, mas o menos congruente y verosimil 
sobre donde estudio y su grado de cuitura. 
Por ellos sabemos hoy que Lope estuvo en 
los teatinos, en el Colegio Imperial de la 
Compania, en Alcala de Henares, que es
tudio matematicas, el astrolabio y la es- 
fera en la Academia Real, que escucho lec- 
ciones del cosmografo portugues Juan Bau
tista Labaiia, que recogid ensenanzas de 
Ambrosio Onderiz, de su cunado Luis Rosi- 
quel y del maestro Juan de Cordova, que 
se inicio en poesia imitando a Vicente Es
pinel, que sabia latin y otras lenguas:

sabemos que leyo a sus contemporaneos y 
comento a -San Agustin y a Ciceron, pero 
sus libros principales fueron el de la natu- 
raleza y el de la pasion que no se estudian 
en las universidades ni colegios. Lope tu
vo siempre la mania de aparentar una gran 
cuitura. En esta epistola encontramos un 
notorio afan de erudicion cuando echa ma
no a sus conocimientos de astronomia pa
ra hablar de los anos:

DEJE LAS GALAS QUE SEGLAR 
VESTIA

9
Tras la muerte de Juana, Lope se siente 

invadido por un hondo fervor raistico y 
busca salvar esos momentos criticos de su 
vida con una suprema creacion estetica 
donde combina el amor desordenado con 
los arranques de una pasion mas intensa 
y escribe “Los pastores de Belen” (1612) y 
“Rimas Sacras” (1614) y, con la misma e- 
nergia con que amo, con la misma inten- 
sidad con que supo cantar los bellos ojos 
azules de Micaela y los encantos multiples 
de Fills se eleva a los arrebatos del mas 
violento amor mistico y desea hacerse sa- 
cerdote. A los 52 anos recibe ordenes re- 
ligiosas, en su alma se habia producido una 
honda crisis de sentimentalidad y roman- 
ticismo. Refugio, seguridad, garantia es lo 
que buscaba con patetico afan en el sa- 
cerdocio.

Carlillos, nacido en su segundo matrimo- 
nio gand hondamente el corazon del viejo 
Lope. Al lado de este niho y de su madre 
el poet a debio pasar dias muy felices a juz- 
gar por los terminos de esa magnifica des- 
cripcion de su vida domestica que nos ha 
dejado en la epistola al Dr. Matias Porras:

ceguera lucida o alucinante de la pasion y 
en cada caso padecio y gozo y supo de la 
angustia y del deleite erdticos. No le a- 
rrastrd hacia la mujer el mero deseo car
nal, primario y transitorio, sino un anhelo 
superior de comunicacidn espiritual, cordial.

En esta epistola Lope se refiere unica- 
mente a, sus dos amores licitos ante el al
tar de Dios y el mundo: Isabel de Urbina y 
Juana de Guardo:

En la epistola que comentamos, Lope al a- 
ludir a su hija Feliciana tiene oportuni
dad para llorar la desaparicidn de Doha 
Juana recordando con justificada gratitud 
y pena su abnegacidn de madre y su bon- 
dad de esposa:

Feliciana el dolor me muestra impreso 
de su difunta madre en lenguas y ojos; 
de su parto murid; jtriste suceso!
Porque tan gran virtud a sus despojos 
mis lagrimas obliga y mi memoria, 
que no curan los tiempos mis enojos. 
De sus costumbres santas hice historia 
para mirarme en ellas cada dia, 
envidia de su muerte y de su gloria.

Las alusiones a sus estudios nos permi- 
ten conocer por que la formacion de Lope, 
pronto abandonada a su albedrio no se su- 
jetd a un plan ordenado. Nos informa que 
abandond sus estudios por causa del amor:

Que sinceridad en este delicioso y dslicado 
cuadro interior de su felicidad hogareha 
donde se dan la mano sus tres amores: su 
mujer, su hijo y las tres letras. Pero esta 
dicha se interrumpe bruscamente con la 
muerte de su hijo en 1612. Angustiado Lope 
escribid una elegia —a la que hace refe
renda en la epistola— que es, sin duda, la 
mas desgarradora e inolvidable de las ele- 
gias castellanas, con que ternura recuerda 
alii como queria distraer al pequehin con 
pajaritos y flores:

y cuya ultima estrofa nos muestra un Lope 
distinto al que suelen representarnos sus 
biografos:

Pero no fue solo el amor. Tambien con- 
tribuyd a agobiarle, en tan temprana edad, 
el embarazoso e inutil lastre de un saber y 
un pensar esencialmente medievales:

Lope fue un enamorado crdnico. No tu
vo como algunos seres felices una pasion 
unica, exclusiva y excluyente, noble y su
blime. Tuvo amores hondos y en cada pa- 
sidn encontrd furia, tormentos y sorpresa. 
Supo alternar, a lo largo de sus romerias 
amorosas, sus millones de versos, sus arre- 
pentimientos y delirios con escandalo.s, 
cdrceles, deudas y desafios. Los mas diver
sos matices del amor que se logra y se pier- 
de se perciben en su vida: Fills (Elena de 
Osorio) es la tension celosa; Belisa (Isabel 
de Urbina), el remanso de la ternura; Ja
cinto (Juana de Guardo), la serenidad; Ca
mila Lucinda (Micaela Lujan) le arrastra 
al paroxismo de la lujuria y Amarilis (Mar
ta de Nevares) le trae el estimulo cordial 
en las horas otohales.



CARLOS OQUENDO DE AMAT:
POETA POST MODERNISTA

Lope qued6, que es el que vive agora.

Se afielo-

Ee lamentable c4mo la muerte

en

Tarnb^n se encuentran estos elementos en su hermoso poema Madre:

NOTAS:

Vida

porque ante ti callan las rosas y la cancidn. (3)

Madrid,(6)

Marco GUTIERREZ
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Tu nombre viene lento como las mftsicas hu mi Ides 
y en tus inanos vuelan palomas blancas

un cielo muere en tus brazos y otro nace en tu ternura 
a tu lado se abre el carifio como una flor cuando plenso

(7)
(8)

(4)
(5)

(1)
(2)

Marcela con tres lustros ya me obliga 
a ofrecSrsela a Dios, a quien desea, 
si 61 se sirviere que su intento siga.
Aquf, pues no ha de haber nadie que crea 
amor de un padre, no es declr exceso 
que no fue necia y se libr6 de fea.

iNo estudia Lope? ^Qu6 quergis que os diga, 
si 61 me dice que Marte le enamora?

entre th y el horizonte
mi palabra esti primitiva como la Iluvia o como los himnos

mi reeuerdo te viste siempre de bianco
como un recreo de nihos que los hombres miran desde aqui dis-

(taute

Los Arboles cambian 
el color de los vestidos 
las rosas volaran de sus ramas 
un nifio echa el agua de su mirada 
y en un rincon 
la luna c rec er a como una planta.

Le quedaba otro hijo, el de Micaela Lu- 
j&n, nacido en 1607:

Aldeanita de seda 
atar6 mi corazdn 
como una cinta a tus trenzas...

. . .mfisica entretegida en los abriaos de invierno 
tu boca surtidor de ademanes ascendentes
palmeras cAlidas alrededor de tu palabra itinerario de viajes fA- 
Umame como las violetas abiertas en flor. (ciles,

certamen portico realizado con motivo de 
la canonizacidn de San Isidro en 1620, pe- 
ro abandona las letras por las armas:

Lope el mozo sale un poco al padre, es 
discolo, voluntarloso y rebelde.
na a los versos y partlcipa, con 6xito, en el

El eurrealismo. reci6n nacido como movlmlento de renovaciOn estetica, con su carga 
de automatlsmo, con su eupremacia irraclonal y onirica y su libertad de imaglnacion 
supo asimilarlos, pero era desbordante su inquietud espiritual para ser aslmilado a una 
Cue una vena fecunda para Oquendo. El encontrd nuevos matices para su expresldn y 
sola tendencia. Ahondando en estos cauces llega al creacionlsmo que propugnaba poco 
menos que una irracionalldad total. En el poema Jardin es posible vislumbrar esta ten
dencia. Oquendo hace gala de imAgenes logradas y juega con ellas con gran facilidad:

Hl paso de Oquendo fue raudo. Entre nosotros fue sdlo una estancia del viaje que 
emprendid desde su provincia, Puno, hasta el viejo mundo, Espafia, donde su presencia se 
pierde. Su figura —imprecisa y borrosa por la escasa bibliografia que sobre 61 existe— se 
nos presenta con apariencia de nino tierno y delicado, fino y frAgll. Asi nos lo describe 
Enrique Pefia, coetAneo suyo, en un cuarteto que dedica a sus amigos muertos:

igualando la noche con el d£a, 
a circulos menores lisonjero, 
y el de su nacimiento me contaba, 
cuando perdio la Juz mi sol primero. 
alii murid la vida que animaba 
la vida de Jacinta. ;Ay muerte fiera! 
la flecha erraste al componer la aljaba. 
Cuanto fuera mejor que yo muriera 
que no en los principios de su aurora 
; Carlos tan larga noche padeciera!

Lope de Vega, que llego a ser simbolo de 
su pueblo y de su patria, alcanzd, en el o- 
caso de su accidentada vida, la grandeza 
de un Edipo. La pobre Feliciana, hija le- 
gitima, que representaba en el hogar de 
Lope la fealdad honesta y humilde fue la 
Hamada a atender y a servir a su padre 
en sus ultimos momentos.

Marcela, otra hija de Micaela, conquis- 
to por igual el carino y la confianza del 
padre. Lope le dedico cuando cumplia quin
ce anos una de sus comedias: “El Remedio 
de la Desdicha” y le confio la escabrosa e 
Indigna tarea de sustraer con mana, a su 
Amarilis, las cartas de amor que 61 le es- 
cribia, las mismas que debia reunir y or- 
denar limpiamente para deleite del Duque 
de Sesa (el de Sesa sin seso, como decia 
Quevedo).

Marcela que, como su hermano, habfa 
heredado la vena poetica de su padre^ se 
sintio m&s inclinada a la vida religiosa:

Con la profesidn de Marcela, con el nau- 
fragio de Lopillo, con la ceguera y muerte 
de Dona Marta de Nevares y finalmente 
con la fuga de Antonica, su ultimo retono,

Enrolado en los tercios de Italia luchd con
tra holandeses y turcos. Lope se sentia or- • 
gulloso de el en la epistola a Don Francis
co de Herrera y Maldonado (“La Circe”). 
Pudo haber sido un gran capitan pero su 
inquietud lo llevd a las costas de Vene
zuela y de alii a pescar perlas en las Islas 
Margaritas donde perecio tr&gicamente en 
un naufragio. En una egloga (“La Vega del 
Parnaso” - 1637) Lope nos cuenta con gala 
y aderezo literarios el el tr&gico fin de es- 
te hijo.

Concluyendo: en Oquendo persisten rezagos velados de modernlsmo, aunque su 
orientacidn es decididamente pcst-modernista, mAs aun, vanguardista. Su personali
dad literaria se halla mAs inmersa en el surrealismo y el oreacionismo, evidenciando en 
su estilo una sintesis de ambas corrientes literarias que, infaustamente, no llegd a dar 
cima por su temprana desaparicidn.

;Oquendo, Oquendo, Oquendo, tan pAlido. tan triste 
tan d6bil que hasta el peso de una flor te rendia! 
Tu ternura nos pinta sobre el marfil del cielo, 
con pinceles de chino, palomas, golondrinas!

=
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El valor de nuestro poeta estA, pref erentemen te, en su proceso de renovacidn; 
su afAn de asimllacidn e integracidn de las corrientes vanguardistas de su 6poca. Tarea 
que no cumplid por alcanzarle la muerte en plena juvcntua. Esta es una de las sensibles 
p6rdidas de nuestra literatura Valdelomar, Lora, Parra del Riego, MariAtegui, como 
Oquendo se fueron antes de concluir sus obras y restaron muchas posibilld-ades a nues- 
tt*a literatura. £Por qu6 la muerte se ensafia con nuestros poetas?

La unig6nita obra de Oquendo se publicd sdlo a ^es afios del manifiesto de Bre- 
tdn. Es de imaginar lo que hubiera sido capaz de alcanzar despuAs de su permanencia 
en Europa, al contacto de nuevas tendencias y en otras latitudes.

Otra muestra de la inquietud de Oquendo es la diagramacidn caprichosa que in
troduce en sus versos. En ella se vislumbra una intencldn de los caligramas de Apollinai
re. Fue un incansable buscador de formas y temAtica nuevas.

El modernismo, por la ruptura que signified con la tradicidn literaria, perslstid en 
su influencia por mucho tlempo. Muchos poetas post-modemistas no podran llbrarse 
completamente de ella, y esta tendencia se evldenciarA, a veces, en forma remota o en 
un segundo piano, como en el caso de Eguren. Oquendo tiene tambiAn rezagos moder- 
nlstas —iCAmo no?—; se encuentran en la referenda que hace de lugares alejados o 
exdticos. Esta tendencia parece que le viene por via egureniana, por lo que su moder
nismo es de segunda mano. La influencia de Eguren, que 61 la asimlld y supo impri- 
mirle un sello personal, se encuentra tambldn en la factura tlema, minuscula y cui- 
dada de al gun os de sus poemas:

Incluida en "La Dorotea" (1632).
HUGO RENNERT y AMERIGO CASTRO, 
de Lope de Vega. Madrid, 1919, p. 39.
KARL VOSSLER. Lope de Vega y su Tiempo, 
Madrid, 1940, p. 133.
K. SOSSLER. Ob. cit., p. 178.
La epistola “Beardo a Amarilis” fue publlcada 

por primera vez en "La Filomena”. Madrid, 1621.
Para este trabajo hemos utilizado el texto que 

trae el tomo II de Poesfas Liricas de Lope de
Vega. Colec. Clasicos Castellanos, vol. 75. Ma
drid, 1041 pp. 94-101.
DAMASO ALONSO. Poesia Espanola. 
1950.
Incluida en“Romancero General” (1600)..
Incluida en "Rimas Sacras" (1614).

Cumpliendo sus deseos ingresd en el Con- 
vento de las Trinitarias Descalzas. Lope 
describe con ternura y mslancolia este su- 
ceso en la epistola a Don Francisco de He
rrera. Un fidelismo vinculo cordial le man- 
tuvo unido, por el resto de sus dias, a Sor 
Marcela de San F61ix. Con este nombre vi
vid su hija en el convento hasta los ochen- 
taltrd.s anos de edad; no se supo alii que 
era hija del gran poeta o se habia olvida- 
do con buena voluntad. Lope ya investi- 
do del traje sacerdotal preferia decir sus 
misa.s, alii, en la Iglesia de las Trinitarias, 
donde tras la reja su hija rezaba con 61.

Su primigenla y unica obra: ‘Clnco metros de poemas’’, Lima, 1927, muestra que 
Oquendo tuvo un espfritu Inquieto y sensible a todas las Innovaciones post-modemlstas. 
Despu6s de leerlo se evidencla un pesar en nuestro Anlmo.
*e ensahd con este poeta hlr!6ndolo como a un ave al Iniciar su vuelo.

La poesia de Oquendo tiene cierto influ jo de Eguren pero 61, consclente de su arte, 
tratd siempre de escaparse y conservar sdlo la aflcidn de cazar imAgenes y flguras. Su 
genuina textura de poeta buscarA nuevos cauces de expresidn en las corrientes van
guardistas. El surrealismo lo inquleta y se hace ostensible esta influencia en sus versos:
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EL RIO EN LA CIUDAD

A MIGUEL1 HERNANDEZ

■i

Anibal Quijano Mario Razzeto
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Yo no te quiero Rimae 
no te acepto.
Niego tu corona de basura 
tu haraposo cetro 
el percudido panal de tus veranos.
Los batracios sonando orines olvidados 
oliendo el vientre oscuro de las casas 
Ya no eres mas un rio.
Eras un viejo dios
Eres un hombre apenas 
fetido corazon que se revienta. 
Odio la piel calcinada de tus piedras 
y como debes odiamos tu 
que nos conoces.
Ya no creo en la inocencia de los rios 
en los espejos lucidos del agua 
yo solo se rio que eres triste 
que te arrastras 
que amas el mar lejano 
y te encanallas.
Yo solo se rio que eres pobre 
y eres herida y charco 
en mi recuerdo.

UN PENSAMIENTO 
EN MARZO

Y asi me voy 
por el charco doloroso del silencio, 
opacada en abandono 
Rostro a rostro 
de caricias titilares.
a esta lluvia clara y juerte, 
despehada en la tristeza 
de sola desolarme. . .

En un pais lejano
crecerdn mis plantas con ansias extrahas.
Mis ojos tendrdn tu color, 
tu agraz presencia de fruta inasible.

Y en la fragua del tiempo, camarada, 
nos espera sedienta la mahana.

(Ay, que odiando la fragua ha despertado 
y busca entre las piedras ancho vino.) 
Antiguo labrador, dame el cayado 
que el rebano prosigue su camino.

\\

Viento somos andando y comprendiendo 
al pueblo. Y son malditos los traidores 
que aun entre la sombra siguen siendo.

Prendido en el cayado, alto en la fragua, 
pastor entumecido en viejas floras, 
subes hasta la muerte. Soles de agua 
besan tu roja frente y tus amores.

Sin embargo te amo.
Te amo porque estds lejana;
en la misma ausencia.
Insensiblemente
me quedo herido en todas las esperas.
Yo te amare como se aman 
las cosas sin tiempo.
Te amare porque aim no existes.

ll'i

Canta Miguel. Trincheras y terrores 
que te han visto morir resplandeciendo 
hoy nos han de exigir, escrutadores.

Tu te irds. Te has ido siempre.
(i,Acaso no es hermoso
quebrarle los horarios al tiempo
y mirar que los ojos se diluyen en los mares?) 
Estards ausente
como un manana que esperamos mucho tiempo.

Cae el ramo absorto de la lluvia 
a las cuatro y media de la tarde 
convertida en marzo de aguacero. 
Cae lenta y sometida 
a la humedad de las veredas. 
Enmudecida por el trueno 
de su desespero.
Sobrecogida de voces 
—ecos de asfalto de al hora—.

Avanzo contra el viento. 
Cdndidamente asomo 
a la lluvia y szi tristeza 
como si quisiera que mis manos 
descansasen apoyadas 
en el cetro vigilante de la niebla.
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GEOGRAFIA EVOLUCION DEL AMOR
Aqui estd mi pais.

Ubicado a la izquierda de los mapas.

Junto al mar.

Todo esto es mi pais.
Jorge BACACARZO

tibias espaldas del amanecer.
Junto a mi corazdn. Livio G6mez

PERSISTESY TU
D A J A M I L A

MANANA

Carlos Henderson. Reynaldo Naranjo Washington Delgado

Tu eres flor
Yo soy el agua y tu 

. estas en ella

Forma que no concluye, 
ooz azotada constantemente en sus espumas, 

Lartmales que se repiten
en iguales imdgenes conocidas,
vertiente intima
arrancada, desasida de antiguos naufragios, 
de incesantes llamas callando su soledad 
en los umbrales erguidos del silencio.

La sal de las playas extendida a las brazos. 
^opeles exang lies, desvaporidos, 
tfizdndose al musgo en derruidos espejos, 
eri columnas obstinadas.

Eres tu, que persistes, 
vision que existe, porque los suenos existen.

(Acaso el ensueiio no humedece 
tus ojos?
ceaso no tiemblas cow.o un giraspl 
cuando yo te toco?)

>1 eres flor
s decir flora de luz

Yo soy el agua llena de sol 
cuando me tocas

Oh. toda tu eres un ramo donde estd la vida 
esperando

(A to lejos soy el viento que anhelas 
a lo lejos soy la nube que guarda tu sueno)

V todo no obstante de agitados bosques 
cercandose a su fuego.
iRtodo no obstante te afirmas. Prefieres 
■I camino lacerante y dolorido.

Si cerrara los ojos, 
a la izquierda tambi&n lo encontraria.

Hoy que abrazan a degas 
los pechos y las plazas 
y que ingresan al pueblo 
lo mismo que si entraran en el agua, 
sigue claro su rostra en los espejos 
y en medio de la guerra 
sigue fina, su voz 
como una espada.

Ha caido Dajamila.
Dajamila la muchacha 
que amaba los caminos. 
Dajamila en cuyos ojos 
leia largamente el guerrillero, 
el corazon de Argelia se miraba.

Soldados extranjeros la llevaron.
No-dem bre maduraba en la ventana 
desde la cual solia 
reclinar su pals
y de noviembre a sus ojos que llevaron. 
crecieronle las manos en el aire.
en cuyos grandes ojos

D6jame como el viento 
perteneciendo a todos, 
abrazando de amor todas las cosas.

palabras comprendiendose
hasta quedar sin palabras, 
hasta ser unas manos sobre otras manos

Pobres sus huellas 
sobre las alegres mananas

Ha muerto un pdjaro 
y un nino 
pierde su alma 
en la travesia 
de las mariposas.

Ha muerto un pdjaro 
y el hombre 
lo sepulta 
entre los pliegues 
de su corazon.

Pobre su alma
y las altas copas de los drboles.

Tiembla en el drbol 
la alta sonrisa 
del tiempo claro.

Cama la rama 
y abre los petalos 
de la man ana.

Callado el parque 
alza geranios 
y claridades.

La rama pende 
la rama verde. 
del verde cielo,

Oh tu eres flor
para salir cantando en la manana

Ala canci&n del agua

Tu eres flor 
esto es: aroma del viento 
bello rincon del tiempo 
capullo que se abre para desbordarse en todo 
lo que encierra

Sehor, cuando yo muera, 
no me dejes anidar 
en las sombras.
No me hagas pino inmbvil 
ni agua virgen 
eorriendo sin destino 
Dejeme como el viento 
acariciando el rostra solitario 
de las piedras, 
hiriendo las espaldas sombrias 
de la noche, 
penetrando los antiguos enigmas 
de la muerte.

Pobre la tar de 
que con sus dedos de viento 
canto en sus alas.

He aqui,
que simplemente ha muerto un pdjaro.

Tu eres flor
Yo soy el agua y ru 
enciendes en el centra de la fuente 
las estrellas
Tu enciendes la cancibn entre las yerbas 
y el canto de la fuente 
donde estoy yo

en el desesperado fondo del amor: 
palabras recorriendo
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te, moralista, semi colonial, es demasiado 
conocido como para abundar en el. Mas 
interns tiene un olvidado periddico poli-

5 ill

mantuvo una tajante y orgullosa diferencia 
con la nueva escuela. Lo prueban su o- 
bra literaria y su labor periodistica. “El 
Espejo de ml Tierra”, periddico de costum- 
bres aristocratico, antiliberal, hispanizan-

“Don Felipe Pardo que, como Bello y Ol
medo, es una de las imperecederas glorias 
literarias del a America Latina, qutso que 
le fuese presentado para felicitarme. Na
da hay que halague tanto al soldado raso 
como alcanzar, en el campo de batalla, una 
distincidn o enhorabuena del general” (2).

Lejos de toda belicosidad, los “bohemios” 
solian dedicar sus libros al ingenio de Par
do, brindarle homenajes y defenderlo de 
sus enemigos. “En vez de desacatar a Pardo 
por su clasicismo inflexible (anota Porras), 
los romanticos le acogieron como a un ma
estro” (3). Salaverry, a su muerte, le hizo 
una ofrenda podtica de tono conmovido. 
Recordd entonces que Pardo lo conocid 
cuando era todavia menor (“El que un dia 
acariciaste nino/ Te data, cual ofrenda de 
carino,/ Pdstumo lauro entre cipres y flo- 
res”) y entono un sentido himno fdnebre 
en honor del satirico:

Qui£n sabe cu&ntos slglos, de era en era, 
Tardd el tiempo la fugaz carrera 
Para crear a tan ilustre bardo!
Y hoy que la muerte sus ramajes trunca, 
iQuiSn sabe si el Perti no tendri nunca 
Otro rate inmortal —FELIPE PARDO! (4) 

Esta adhesidn es tanto mds sorprendente 
si se piensa que las ideas politicas y so- 
ciales de Pardo eran del todo opusstas a 
las que pregonaban los “bohemios”, y que 
casi no habfa modo de salvar esta dlscre- 
pancia. Aparte del tono semirromdntico 
de algunos versos de La Lampara, Pardo

El tiempo, la piedad nacionalista, la i- 
dolatria de cierto tipo de heroe literario 
decimondnico, han contribuido a fijar un 
axioma o mito: el Romanticismo fue una 
escuela que renovo decisiva y originalmen- 
te las letras peruanas, cred la “joven” 11- 
teratura nacional del siglo XIX y nos dio 
a los grandes autores de ese periodo; o 
sea que el Romanticismo se aclimatd a- 
qui y produjo muy buenos frutos. Para 
probarlo se aduce una veintena de nom- 
bres —desde Salaverry hasta Arestegui— 
amparados por el inamovible prestigio de 
las Tradiciones de Palma, padre de una 
legendaria “bohemia” limena que parece 
colncidir, mas o menos, con la imagen mo- 
derna de lo que es una generacidn. A esa 
generacidn no le falta siquiera un precur
sor —Melgar—, ni tampoco un agitador —. 
el desmelenado Velarde—; con todo esto, el 
Romanticismo peruano toma cuerpo, se 
conforma histdricamente y se convalida 
dentro del flujo literario de la Republlca. 
Decidir que asi fueron las cosas, es grave 
pues esa generacidn constituye el punto de 
arranque de nuestras letras independien- 
tes, la primera tentativa de iniciar lo que 
llamaremos “el proceso de autonomia lite
raria”, parte del impulse colectivo hacia la 
conflguracidn nacional. Ahora bien: co
mo el Romanticismo se propuso “cambiar 
la llteratura”, tenemos derecho a pregun- 
tarnos si, en efecto, la cambid y en qud 
sentido; la respuesta podra servir para in- 
tentar un examen —y luego un juicio— de 
ese movimiento en terminos mis estrictos.

Tedricamente, el Romanticismo venia a 
poner fin al periodo clasico o neocldsico. 
iPero hubo, acaso, un Clasicismo peruano? 
iHubo, tai vez, una “tirania” clasica a la 
cual derribar y condenar en nombre del 
nuevo ideal? En realidad, el Romanticis
mo peruano no puede entenderse como u- 
na reaccidn literaria o espiritual contra na- 
da definido: en un pais donde no sdlo no 
habia tradicidn clasica, sino tradicidn li
teraria de cualquier signo, los romanticos 
carecieron de adversario; estaban en me
dio de un pdramo, y debian empezar a par- 
tir de cero. Pero si podian prescindir de 
un enemigo comun, fuerte y conocido, su 
revuelta no podia prender si, por lo me
nos, no habia descontento literario, si el 
publico no exigia el cambio. Bien sabemos 
que nuestro Neoclasicismo fue borroso, sin 
perfiles propios; no era algo. No justifi- 
caba, en lo menor, una batalla como que- 
rian los romdnticos. Es la opinidn de Po
rras:

"En el Peru no habia existido una lite- 
ratura clasica, definida y despotica, que 
hubiera que derrocar. Hablando en oro, a- 
qui apenas si habia habido una que otra 
figura literaria esporadica, pero no un mo
vimiento o grupo que pudiera denominarse 
claslcista” (1).

El unico escritor de temperamento cla
sico (llevado aun al campo de lo politico), 
la unica figura viva e importante contra 
quien hubiese podido desencadenarse una 
gran batalla literaria, era Felipe Pardo; y 
Pardo era respetado, admirado y elogiado 
por los mismos hombres de la “bohemia” 
En medio del furor romantico, mantuvo y 
aseguro sus derechos, sin que nadie (sal
vo el gadltano Velarde) se atreviese a to- 
carlos o ponerlos siquiera en discusion. 
Palma ha dado un testimonio de gratitud 
y veneracion por el famoso letrillero, al 
relatar el encuentro con el ya ciego e in- 
vdlido Pardo a raiz de la traduccion que 
hiciese el tradicionista de un capitulo — 
“La Conciencia”— de La leyenda de los si- 
glos, de Hugo. Ocurrio esto en 1859:

tico y satirico que dirigia Pardo cuando Mi- 
nistro: “La Guardia Nacional” (1843), “al- 
mena castiza” (5), de tendencia anticas- 
tillista y conservadora. Satirizaba, a la vez, 
contra el liberalismo y el Romanticismo. 
En 1844, en un articulo titulado “cCuan- 
tos somos y cuantos quedamos?”, Pardo, 
mirando un poco por sobre el hombro, con- 
sidera que la literatura romantica es a- 
penas un episodio confuso que felizmente 
ya paso:

“El mundo avanza y no retrocede. La li
teratura ha tenido su romanticismo, que 
todos pronuncian, que poco.s definen, que 
raros entienden, y que yo llamaria la li- 
bertad del sentimiento si alguien me pi- 
diese mi opinion”.
y que el liberalismo es una ideologia ine- 
vitablemente sangrienta y anarquica:

“Y los liberales por excelencia pregona- 
ron una tai y ensanchada libertad,, que se- 
go cabezas reales, llend con sangre huma- 
na el cauce de grandes rio.s, arraso mu- 
chos pueblos, yermo sendas leguas de cam
pos, y en fin, hubiera roto por segunda 
vez las cataratas del cielo, si a tanto su 
poder no hubiera alcanzado como su vo- 
luntad” (6).

Y mientras Salaverry proclamaba que 
“la Libertad es la musa de la America” y
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cuanto hablan autores ciento 
de pdblicas libertades, 
no fuera en estas edades 

puro cuento,
si los destines quisieran
que los peruanos cayeran 

en mi garra.

que “el cla.sicismo en el mundo literario 
es como la monarquia en el mundo poli
tico”, Pardo hacia escarnio y chanza cuan- 
do vela que esas utopias se daban de bru- 
ces con nuestra realidad:

Naturalmente, las novedades importadas 
de Espana y Francia causaron interes, pe- 
ro su adaptacion nacional se quedo a me
dio camino. La opinion publica eligio la 
postura eclectica, como puede demostrarlo 
la lectura de periodicos y revistas de la e- 
poca. Mientras algunos —muy pocos— se 
dejaban arrebatar por el mensaje roman- 
tico, la mayoria se mantenia indecisa, fluc- 
tuante, interesada sin duda en la nueva 
poesia y el nueyo teatro, pero no tanto co
mo para admirarlo abiertamente. El Ro- 
manticismo no tuvo en el Peru los carac- 
teres absolutes o exclusivos que, desde su 
inicio, suele otorgarsele: la inercia y el Sen- 
tido conservador del ambiente, obraron en 
su contra. Las Leyendas Espanolas de Mo
ra, por ejemplo, fueron presentadas por “El 
Comercio” como obra perfectamente eclec
tica, y a mayor abundamiento, el comen- 
tario de introduccion a la obra citaba al 
propio autor: “Tengo una razon muy po- 
derosa para abstenerme de tomar parte en 
esta disputa [entre romanticos y clasicos]; 
y es que no la entiendo..(9). Muy poco 
despues, el mismo diario publicaba el Can
to I de su Don Juan, poema narrativo; al 
dia siguiente, aparecia esta aclaracion:

“Hemos recibido el dia de ayer de una 
persona interesada justas observaciones pa
ra suspender la publicacion del poema Don 
Juan... Luego que se nos manifiesta re- 
pugnancia suspendemos ‘aunque con sen- 
timiento’ la continuacion de los otros can
tos...” (10).

Entre muchisimos casos semej antes, hay 
uno, por lo menos, sorprendente: el muy 
romantico libro de Fernando Velarde, Las 
Flores del Desierto (1848), aparece precedi- 
do por un prologo de Alcala Galiano, que 
formula un ideal eclectico en abierta con- 
tradiccion con el tono de la obra. Era casi 
un esfuerzo desesperado por negar a Ve
larde su militancia literaria; proclamaba 
que:
“un eclecticismo justo y elevado, sin cuyo 
auxilio no cabe formarse juicios imparcia- 
les ni profundos, medira los quilates del 
merito de cada obra con arreglo a las con- 
diciones que a su creacion presldieron; y 
segun se aproxime al tipo ideal que sirve 
de norma a los esfuerzos de cada escuela, 
o segun de el se desvie, asi sera el voto que 
para su calificacion pronuncie” (11).
y reafirmaba el derecho “que asiste a todo 
poeta de no ser juzgado por otras doctri- 
nas que aquellas dominantes en su tai- 
mo...” (12).

De la casi brutal sinceridad del pensa- 
miento de Pardo no cabe duda; en cambio 
si —y esto podria ser un comienzo de ex- 
plicacion— del afan libertario de los ro
manticos peruanos, no pocas veces enquis- 
tados en la burocracia favorecida por go- 
biernos conservadores. Y no hablemos de 
libertad artistica: la “bohemia” desemboco 
en el callejbn sin salida de la imitacion 
irreflexiva de modelos exoticos, con lo que 
toda libertad se esfumaba.

Sin opositores verdaderos, sin un por que 
justificatorio de su presencia, los roman- 
ticos tuvieron que imaginarselos; renega- 
ron de la fria formalidad clasica y finjie- 
ron combartila como si fuese un peligro la- 
tente y dirigido contra ellos; en un pais 
joven, inculto y prejuicioso, posaron de e- 
xasperado.s rebeldes, de atacados con el mal 
du siecle, de cinicos que hablaban teme- 
rariamente de Dios y los reinos de ultra- 
tumba; se interpretaron a si mismos co
mo escritores decadentes, agobiados por si- 
glos de civilizacion, como liberales encen- 
didos por una pasion americanista, como 
seres dolientes y privilegiados, hijos mila- 
grosos de una sociedad que era gazmona, 
alegre y depositaria devota del espiritu co
lonial. El Romanticismo peruano impor- 
to el patron europeo y lo impuso casi in- 
tegro; todo fue gesto, imitacion, moda, a- 
buso; “filoxera”, como dice Palma. El es- • 
fuerzo que supone montar esta impostura 
histdrica explica la debilidad, el retraso, la 
infima calidad y la falta de empuje del mo- 
vimiento en el Peru: diluida su beligeran- 
cia en la preparacion de la escena, nues- 
tros romanticos termiparon luchando con 
sus propias sombras, consigo mismos.

;Oh escarnecida libertad! Tu escudo 
es para el indio de pasmoso efecto! 
Trotar a pie le mandan? —Calla y trota. 
Votar? —Recibe el papel y vota. (7)

Aun en los mementos de mayor entu- 
siasmo, el Romanticismo tuvo que soportar 
objeciones duras sobre su hinchazon, su de- 
sorden, su monotonia. Ni siquiera el tea
tro —la gran trinchera romantica— se sal
vo de estas observaciones. Las “exagera- 
ciones” de Hugo, Dumas, etc., no eran di- 
simuladas por la critica ni por el publico; 
las carteleras que querian Uamar la aten- 
cibn de los aficionados hacia las grandes 
creaciones romanticas, a veces tenian que 
hacerlo dejando a salvo la conciencia lite
raria de cada cual. El Alquimista —ide 
Dumas!— fue presentado en Lima sin fi- 
liacion determinada: “Esta nueva compo- 
sicion de Mr. Dumas no pertenece a una 
escuela fija; unos la juzgaran romantica y 
otras del jenero cldsico, y todos tendrta 
razon...” (13). Numerosas quejas y pro- 
testas se escucharon hacia 1845, cuando el 
drama francos empezo a desplazar la co
media espanola de costumbres: Breton e- 
ra un idolo del publico y su postergacion 
en los repertories —solo transitoria— "pro- 
dujo desconcierto. A todo Lima parecia 
gustarle la comedia, y solo a un sector —el 
sector romantico—, el drama. c,Por que (se 
preguntaban en lo.s periodicos los aficio
nados) se maneja ahora la actividad tea- 
tral segun el capricho de una minoria? 
La comedia entretenia y moralizaba; el 
drama entusiasmaba con su exhiblcion de 
pasiones humanas, pero frecuentemente o- 
mitia la moraleja. tHacia donde iba a lle- 
varnos el Romanticismo si le franquea- 
bamos la puerta?

En general, se aceptaron les lecciones 
menos estridentes y escandalosas de la es
cuela y se llamo la atencion sobre los e- 
fectos que los excesos romanticos podrian 
tener en el orden moral, social y politico. 
Muchos se uncieron al carro romantico, pe
ro reservtadose el beneficio de inventario; 
eran naturalezas espirituales e idealistas 
que coincidian con el Romanticismo vital, 
pero que tenian hondas discrepancias con 
la escuela misma. En el fondo, no querian 
renegar de su vieja literatura —odas, can
tos patriotfeas, alocuciones, satiras— y el 
Romanticismo podia exigir de ellos una mi
litancia, una adhesion a ideas extremas, un 
compromiso intelectual y personal. Pedir 
esto en el Peru era entonces demasiado: 
nuestros habitos literarios eran conserva
dores, prudentes, pese al liberalismo for
mal. No habia tampoco una radical po- 
larizacion entre romanticos y antirroman- 
ticos; el ambiente estaba muy fracciona- 
do, requerido por multiples tendencias y 
modelos.

Dice L. A. Sanchez que hacia 1848 “na- 
die estaba ya del lado dsl criollismo pe- 
destre, ni del arogante tonillo de los sa- 

del seco clasicismo” (14); en 
realidad, muchos agitaron esas banderas 
en pleno proceso romantico y las enar- 
bolaron aun dentro de sus mismas fi- 
la,s. Cuando Palma, ya maduro, condena 
“el desbordamiento de pasiones con que 
Victor Hugo y Dumas han manchado en 
nuestros dias a nuestra humanidad”, se
nala el caracter extranjero de la nueva li
teratura y, cuando en 1875, llama a sus an- 
tiguos companeros de “bohemia”

Contrabandistas del pesar, ridicules 
histriones que remedan el dolor,

compone el simbolo patetico de un Roman
ticismo que se quebraba por dentro en mil 
pedazos.

Todo esto no es sino el sintoma de algo 
mas prof undo: el Romanticismo de esta 
generacion no tuvo ni la persistencia ni la 
integridad que se le atribuye. Salvo Sala- 
verry (que fue cada vez mas romantico y 
mas personal), nuestros “grandes” romta-

tiros, ni
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tores entusiastas de Espronceda, de Zo- 
rrilla, de Musset; una quimera que quiso 
emparejar en una linea a Espana, Fr^n- 
cia y el Peru; un sueno de grandeza pro
pio de un pequeno pais inseguro y toda- 
via sin rostro. Queremos decir que el ro- 
manticismo no creo una literatura nacional, 
como ocurrio en Argentina y Uruguay; el 
trasiplante fue imperfecto y esteril. Los 
romanticos peruanos perdieron pronto su 
prestigio en un ambiente que, a cada mo- 
mento, los contradecia: la impostura no 
pudo durar mucho tiempo mas. Sus filas se 
diezmaron, su declamacion se hizo mas va- 
na y mas gratuito su derroche de senti- 
mentalismo. Era el sintoma de que una 
generacion y su literatura “gestual” —de 
poses y patetismos aparatosos— morian es- 
tranguladas por las naturales presiones del 
medio. Ademas, porque el realismo estaba 
ya a las puertas.

damentalmente una “intoxicacidn”;
la impresion que ahora tenemos. El teatro 
romantico, poblado de ridiculos templarios 
y cruzados, es francamente ilegible; la no
vela es ingenua, aburrida, postiza; la poe- 
sia se salva por una docena de poemas de 
Salaverry y los “cantarcillos” de Palma. 
Las imitaciones son evidentisimas, el mal 
gusto monumental, la falsedad irritante. 
No solo los “bohemios” se parecen a sus 
padres europeo.s: tambien se parecen de- 
masiado entre si. Vistos en conjunto se- 
mejan un equipo de hombres que usa- 
ban colectivamente un patron prestado 
de sentimientos, ideas y gestos. La li
teratura romantica peruana es, esencial- 
mente, una literatura que nos es ex- 
trana; una litsratura inventada por lec-
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Cuando ya finalizaba 1962 y se suponia, no sin 
cierta razon, concluido el ano sin que ningun es- 
critor hubiera aportado nada valedero a la litera
tura peruana, Mario Vargas Llosa, desde Europa, 
sorprendid a los circulos intelectuales del pais con 
un galardon limpiamente obtenido: un jurado reu- 
nido en Madrid encontro que entre las 81 novelas 
presentadas, Los impostores, de Vargas Llosa, era 
merecedora del premia “Biblioteca Breve” que la 
Editorial Seix Barral otorga anualmente.

Mario Vargas Llosa, arequipeno, 27 anos y ac- 
tualmente con residencia fijada en Paris, no es —y 
no era— un autor desconocido. Ya antes habia ob
tenido otros premios: su relato Arreglo de cuentas 
le hizo acreedor de un viaje a Paris, y poco despues, 
ya en Espana, donde residia becado, ganb el premia 
“Lopoldo Alas”, de Barcelona, con Los jefes, un bre
ve volumen de cuentos cortos.

Los impostores, novela que Seix Barral lan- 
zard proximamente a la circulacibn, sin duda ha de 
causar los mas variados elogios al par que los mas 
contrapuestos, por lo enconados, comentarios. Elio 
porque en sus pdginas desfilan, con su carga de duros 
complejos y hasta no pocas aberraciones, muchachos 
de la mas dispar extraction social que estudian en el 
Colegio Militar “Leoncio Prado”, de Lima. En Los 
impostores estdn retratados los hijos de la burguesia 
limeha y provinciana asi como los del gamonalismo serrano, los engreidos “nihos 
bien” y los cholos y negros de la mas variada y encontrada procedencia. Es de
cir, como en un mosaico de caracteres, ese mundo juvenil donde a la disciplina mi
litar se suman los “codigos” secretos y terribles por lo crueles, las jerarquias pre- 
potentes o humilladas y las logias rivales de los alumnos de ese colegio que, ade- 
mds, odian y aman, rihen y juegan, se castigan y callan, ordenan y obedecen. Quie- 
nes en 1952, o antes, o despues, cursarcn estudios secundarios en ese colegio, tai 
vez habrdn de identificarse como protaconistas de la novela, o identificar a mas 
de un muchacho que vivid la experienda que ellos, como muchos, vivieron.

< . : : 1 ■:

“Palma RomAntico”, Tres ensayos sobre Pal
ma, Llbrerla Juan Mejfa Baca, Lima, 1954, p. 30. 
La bohemia de mi tiempo, Ediciones Hora del 
Hombre S. A.. 1948, XII, p. 53.
Op. cit., p. 30.
Albores y Destellos, Havre, 1871, p. 53-54.
CL Raul Porras, El periodismo en el Peril, en 
"Mercurio Peruano’’, (Homena]e a R.P.B.), NC 
406, Lima, febrero de 1961, p. 201.
"La Guardia Nacional”, No. 13, 1844, p. 49. 
Debo agradecer la informacldn sobre este pe- 
rlddico y la referenda sobre el citado articulo, 
a Raul Zamallca.
Cit. en Costumbristas y Satiricos, Biblioteca de 
Cultura Peruana, t. 9A, Paris, 1938, p. 155.
"Los Paraieos de Sempronic”, ibid., p. 119.
"El Comercio”, 9 de octubre de 1840.
“El Comercio", 5 de novlembre de 1840.
Las flores del desierto, Imprenta de J.M. Ma- 
sias, Lima, 1848, p. 7.
Ibid., p. 8.
"El Comercio”, 16 de agosto de 1847.
La Literatura Peruana, Editorial Guaranla. 
Asuncidn, 1951, t. VI, p. 13.

da por la satira. La nueva escuela se intro- 
dujo entre nosotros sin avasallar las fue- 
ros de la literatura satirica, que tenia de
rechos adquiridos en el caracter limeno. 
Mejor aun: convivio pacificamente con ella, 
no la sintio enemiga y no la combatio. Y 
las glorias satiricas se mezclaron con las 
glorias romanticas sin desventaja en el fa
vor del publico. La gran ironia es que en 
el siglo que debio ser del romanticismo a- 
parecen los mej ores talentos satiricos de la 
Republlca, florece el periodismo humoris- 
tico y nace el teatro criollo-realista del Pe-

E1 siglo XIX se fue por el lado de la 
burla, llevando.se de encuentro a los ro
manticos.

Palma dijo que el romanticismo fue una 
“filo x era literaria”, y Porras opina que, 
siendo escuela, enfermedad y moda, es fun- 

esa es

tlcos solo Io fueron con notorias reservas: 
Marquez y Cisneros, despues de su inicio 
entusiasta en el teatro, desarrollaron obras 
poeticas en las que puede advertirse una 
nueva direccion que los lleva hacia la poe- 
sia “positivista” o “racionalista”, mucho 
mas acentuada en el caso de Cisneros. Al- 
thaus es, por su parte, un espiritu esen- 
cialmente clasico, que trata de digitar al- 
gunos acordes en el teclado romantico, por 
cuya escala se ve Uevado casi sin querer. 
Arona, alma complejisima, es un roman
tico impure, polifacetico, difuso, que hace 
poesia romantica como la hace semicla- 
sica, satirica, burlesca y sobre todo realis- 
ta. Romantico o no, puede afirmarse con 
certeza que para Arona el Romanticismo no 
signified nunca una urgencia de definicidn. 
Palma, pasada la euforia juvenil, fue un 
critico y un renunciante de la escuela. El 
otro “bohemio” que poseia una firme vo- 
cacidn romantica fue Corpancho; su cor- 
tisima vida no le permitid, sin embargo, 
crear una obra que hoy tenga algun inte- 
res. Su produccidn es la negacidn ds la 
literatura, el buen gusto y la originalidad. 
Es, en verdad, un caso desgraciado: roman
tico a rajatabla, pero frustrado; una bella 
vida, pero una pobre literatura.

El grueso de la “bohemia” solo tuvo, por 
motives disimiles, una apariencia romanti
ca. La mayoria no estuvo comprometida 
totalmente con la nueva corriente: la sir- 
vid y acompand hasta cierta distancia, den- 
tro de ciertos limites. Algunos (Palma, A- 
rona) se pasaron francamente al bando 
contrario y mantuvieron una actitud com- 
bativa contra los “bohemios” mas recalci- 
trantes que ya no eran, por desgracia, los 
mejores. Hubo mucho desengano, mucha 
desorientacidn, mucha hetedoroxia.

Es sintomatico que el mejor escritor 
cido en la “bohemia” —Palma— sea 
hombre que dejd la escuela romantica pa
ra retornar al transitado camino de la sa-

Es significativo que el teatro 
nacional romantico no dsjase huella algu- 
na y que el verdadero triunfador de las ta
blas en el siglo XIX fuese Segura, un cos- 
tumbrista. Y, por ultimo, que Pardo, un 
clasico, sea el tercer miembro en.esta tri- 
logia de los autores decimondnicos mas im- 
portantes. Si el romanticismo cambid algo, 
no fue por cierto nuestra vocacidn arraiga-
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LOS VIEJOS AMADORES DE
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ra, que 
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ELLA.—To no voy a casarme.
EL.—En el momenta menos espera- 

do puede estar ya frente al altar y si 
la tomara de sorpresa, iqui serla de 
usted?

ELLA.—Como va usted a casarse Ba
be todas esas coBas.

EL.—,-Que yo me voy a casar? No. 
no es asi.

ELLA.—Entoncea, 401 vestido...'I
EL.—8er6 el padrlno.
ELLA.—iAh! 4Quiere, en ese caso, 

que le d4 ml oplnldn? Qulzi sea clerto 
lo de la marcha nupclal; qulzi,... pe- 
ro.. yo le dlrla un secreto, Bl no fue- 
ra...

EL.—Digalo.
ELLA.—...Me lalta el valor...
EL.—Se lo dlr6 yo. Ha peneado ua- 

ted en los pies trios.
ELLA.—Me hace usted enrojecer.
EL.—Es eso. 4verdad?
ELLA.—Si...
EL.—iQuUn pudlera tener los pies 

callentesl
ELLA.—Yo me pongo medias.
EL.—4Es remedio?
ELLA.—Son de lana.
EL.—Pero los pies slguen trios.
ELLA.—Es una lana muy gruesa.
SL.—Sin embargo...
ExjLA.- 4Y en el verano?
EL.—Slgen trios, helados.
ELLA.—4L0 ve? Eso es peor que la 

marcha nupclal.
EL.—Soy paitidario 

nupclal y del vestldo.
ELLA.—Del vestldo, si. Tambiin yo 

soy partldarla del vestldo. |Mlre! Todos 
los vestldos los conozco. Aqui tlene 
este de escote ancho que slrve tan 
bitn a los novios Ugeramente mlopes. 
Y el de encaje en los hombros para los 
novios timidos. Y observe feste. Los 
fatuos Irian muy blen a su lado. A 
veces pueden a una gustarle los fa
tuos. 4Por qu« no? Nos insplran tan- 
ta segurldad.

EL—4Y esta dladema?
ELLA. — jEsperel (Se la pone) 4Una 

novla pellrroja para un chlco triste?
El,.—4Quiz* una chlca triste para 

un novlo soflador?
ELLA.—Voy a ensefiarle mi pequefio 

teaoro. (Saca un veto) Cash a clnco 
novlas que habian huido de bub ca- 
sas. Cinco novias. (Se mlra al espe- 
Jo mlentras se prueba) La novla es 
desconocida. No se puede saber quiin 
es. (Luego que el veto ha cubierto la 
cara de ella, parece que rejuvenecle-

EL —(Asomado a la puerta) 4Se pue
de pasar?

ELLA.—Vamos 
nlr matiana.

El,.—Manana es demasiado tarde. Es 
hoy el dla que la novla espera.

ELLA.—Pero hoy cerramos ya.
EL.—Clnco minutos. Debe esperar 

sblo clnco minutos.
ELLA.—Bueno. Entre y cierre la puer

ta. Por favor, no demote mucho. Pue
de enojarse ml madre que estA en la 
trastlenda.

EL.—4Me permits? Me sen tart en es
ta sllla. iCuAnto he recorrldo en bus- 
ca de un vestldo de novla; No podria 
Imaglnarlo. He subido y he baj ado 
escaleras; he atravesado calles y ca
des. Todo por la ceremonia de la bo- 
da. Pero plense usted en algo mejor. 
Aunque se pase uated ailos y afios 
pensando. 1E1 casamlento! (Se levanta) 
Un Joven le ofrece el brazo derecho; 
usted va apoydndose dulcemente en 
41. Flnja luego una imperceptible co- 
jera y lleve en los pies el rltmo de la 
marcha nupcial. 4Me permlte? (Le 
ofrece el brazo) Asi. Sin rlgldez... El 
no es calvo; m(is blen usa un peque
fio bigote, en camblo. Es joven, er- 
guldo, elegante. Parece que mlrara a 
todos y, no obstante, no mlra a nln- 
guno. Usted no exists sin 41 y sin la 
marcha nupclal. Ouando ya habeis lle- 
gado frente al altar os manteneis de 
pie mlentras la musics continue. |Con
tinual (Se deja caer en la sllla) El 
Estado esrt en la obllgacion de crear 
un curso que enaefie a caminar al 
comp&s de la maroha. A mi, por e- 
jemplo, me ooetd muchislmo apren- 
derlo. Bodas y mas bodas corrlglen- 
do ya un details, ya un gesto. En esos 
momentos puede una pareja volverse 
fellz o desgraciada. He sofiado tan to 
con la marcha nupclal. Slempre sofrt 
entrar a la iglesla del brazo de una 
novla y al compis de la marcha nup
cial Ensayd tantas veces...

ELLA.—Nunca hublera pensado...
EL.—St va a casarse debe ensayar, 

estudlar. De una buena marcha nup
clal depende la felicidad.

Un mostrador. Filas de vestldos colga- 
dos: trajes de novia, jaquetes, velos, 
vestldos de primers comunton, fracs, 
smokines, etc. Un cartelito con la si- 
guiente leyenda: se alqulla vestldos de 
novla. El marco de una puerta y el 

marco de un espejo. Una silla.

;No tardes, amor, no

a cerrar. Puede ve-

ran la dlstancla. Emplezan a correr 
con el tlempo justo. Como Bi se burla- 
ran de nosotros.

ELLA.—I Que cansada estoy! Senrt- 
monos un momenta en la arena.

EL.— Bert mejor que noa pongamos 
en camlno de regreso. Esta ya oscu- 
reciendo. Manana tenemos todo el dia 
libre y te llevart a un lugar mucho 
mis Undo que la orllla del mar.

ELLA.— 1 Tenemos entoncea que 
pararnos!

EL.—No sert sino hasta mafiana. Te 
lo juro. querlda.

ELLA.— Pensart en ti toda la no- 
che, amor mio. Deja que me vaya apo- 
yando en tu brazo. Me aiento tan 
protegida.

EL.— Yo tomblen he pensado toda 
la noche en ti y no he podldo dor- 
mlr. Ahora estamoa tje nuevo juntos. 
Ya no podremos separarnos nunca mis; 
aunque qulaieramos. |Andat Intents 
escapar. tPodrias?

ELLA.— Hagamos una prueba
part monos I

EL.— 4Y qu<S hariamos Bi no noa 
vldramos?

ELLA.— Una sola vez. Por probar.
EL.— iSalgo de vlaje?
ELLA.— Bueno. Sal do viaje. Pe- 

escrtbeme. Escribeme una larga
Empiezas la carta con | Amor 

mio! y va dlrlglda a ml. |Amor mioI 
EL.— Amor mio: Vuelvo inmedlata- 

mente a tu lado porque no puedo vi- 
vlr sin ti.

ELLA.—
des!

EL.— Vuelvo 
sarme contlgo.

ELLA.— 4CuAndo...?
EL. — i Mafiana mlsmo I
ELLA.— iNo! ;Mafiana, not
EL — iCuAnto tlempo hace que nos 

queremos?
ELLA.— iCdmo?
EL.— iPara quite han sldo slempre 

tus ojos verdes?
ELLA.— No son verdes.
EL.— 4Para quite ha sldo Biempre 

tu dulce pelo castafio?
ELLA.— No es castano.
EL.— Por eso tenemos que casamoe 

mafiana.
ELLA.— Si...
EL.— Ahora, dame un beso.
ELLA.— 4QU6?
EL.— |Un beso!

son. 
esa 
No lo qulse ver mis. (8e sienta) Y 
luego, mi madre; 4a qui slempre esa 
vigilancla? 4QU6 ooqueteria, qu4 vo- 
lubilidad puedo tener yo que seria ca- 
paz de la mis constante de las flde- 
lldades? 4Acaso no son ellos los que 
juegan conmlgo, me abandonan y hu- 
yen despuis con bus novlas? (Llora).

EL.—1 Vamos! No se ocupe de esas 
ccsas. Ahora estoy yo aqui y la voy 
a llevar a dar una vuelta a la orllla 
del mar, 4Le gusta el mar? Tlene unas 
gavlotas blancas y unos Undos cara
coles. Pero a condlcldn de que no 
slga llorando. Persegulremos tamblte 
a los cangrejos. [Fijeae cuintos! La 
playa esti llena de ellos y a medlda 
que nos vamos acercando se van es- 
condlendo en bus nldos. Es dlficil 
agarrarlos. Probemos a coger algunos. 
Usted por aquel lado y yo por la Iz- 
qulerda.

ELLA.—(Rifndose) No pudo atrapar 
nlnguno. Ahi a su lado tlene usted 
una cantldad. iCorra! ;Corral (Jue
gan por el escenarlo oomo si estuvie- 
ran en la playa) Usted tampoco puede.

ft, — Es que cuesta mucho. Corren 
a gran velocldad. Parece que mldle-

alcanzara volver de los cin- 
afios que tlene a los veinte 

que ahora representa) (El, queda exta- 
siado).

EL.—4EI bouquet? (Se to da) Un ins- 
tante. (Se acerca a tomar un jaquet. 
Se lo pone. Se prueba en el espejo un 
sombrero de cops y se pone unos 
guantes. En ese momento deja de te
ner sesenta afios para quedar conver- 
tldo en un joven de veintlcinco afios. 
Hace una reverencia quitindose el 
sombrero).

ELLA.—Tengmos cuidado. Mi ma
dre me vigila. Tlene mledo que yo 
sea conquistada rapldamente. La po- 
bre no Babe que a escondldaa me he 
vestldo muchos veces de novla. Para 
cada vestldo tengo un novio dlferente. 
Y con coda uno me ha sucedldo una 
aventura dlstlnta. Hace unos meses 
entrfi un muchacho muy pilldo... y 
se atrevlfi a citarme en la calle. No 
tuve fuerzas para acudlr a la cita. Lo 
pensi, pero no pude. Era alejarme de
masiado de ml casa. Pero hace quin
ce dlas. | Oh I Hace quince dias el 
novlo grande y con bigote se quiso 
burlar de mi. Yo no le habia hecho 
nada pero se rid de mi sin ton nl

I Era malo! 4 Por qud empezfi con 
rlslta suya tan tibia, tan oacura?
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—Descubri que escribir era algo maravilloso —dijo Faulkner, 
despues de Sartoris, la novela en que “descubrio” el condado de 
Yoknapatawpha—. Uno puede poner pie a las personas, y hacer que 
proyecten su sombra.

Esto nos permite ironizar respecto a los esfuerzos de sus crf- 
ticos. En nuestra era de especializacion extrema, cada eual Lia ana- 
lizado la obra de Faulkner desde sus posiciones respectivas, desde 
una visual estrecha. Los criticos europeos, con Sartre a la cabeza, 
explican su mundo con una metafisica faulkneriana del tiempo; otros 
desmenuzan su virtuosismo tecnico, incidiendc, sobre todo, en El so- 
nido y la furia, y los mas se entretienen apuntando en que libro 
decae la presion estilistica; otros lo vinculan a un existencialismo de 
corte heidegeriano, olvidando que Faulkner nego expresamente to- 
da vinculacidn con las corrientes intelectuales modernas, negando 
hasta el acto de pensar; otros buscan rastros de su universe en Dos- 
toiewkski, Kafka, Joyce (“Todo libro influye sobre un autor —les

LoS DOS grandes hombres de mi epoca han sido Mann y 
Joyce —dijo Faulkner. Y anadio:— Hay que abrir el Ulises de 
Joyce como el predicador bautista iletrado abre el Antiguo Testa
men to: con fe.

Pese a que criticos como Yvor Winters declaran ilegibles los li- 
bros de Faulkner y poco dignos del esfuerzo que significa abordar- 
los, Faulkner es el unico novelista norteamericano que ha conquis- 
tado un sitio junto a los dos hombres que mas admiro.

Con excepcion de Proust, nadie como Faulkner ha forjado un 
mundo novelistico tan denso y cohesionado por un nivel de estilo y 
de emocion capaz de pulsar los mas secretos enigmas del hombre. 
Aparte de que ambos trabajan sobre la sustancia tragica del tiempo, 
Proust y Faulkner parten de actitudes disimiles. Proust es un car- 
tesiano que racionaliza la vastedad de su tema hasta erigirla en una 
sabia arquitectura sinfonica; Faulkner, por el contrario, va descu- 
briendo su universe a medida que a golpes de intuicion se interna 
en el, alternando los estremecimientos tempestuosos de la alucina- 
cion con los de la fatiga y la ceguera. Una concepcion antelada 
permite a Proust racionar las inflexiones de su prosa, encarnar pre- 
cisos simbolos en sus pfotagonistas, y avanzar y retroceder en el 
tiempo con una acuidad de matices que, en cada tomo de su gran 
novela, van construyendo ima estructura sinfonica. Faulkner, de- 
sechando todo instrumento intelectual (“No permitio que idea alguna 
violara su inspiracion”, dira Lionel Trilling), por su parte, arroja a 
cada una de sus obras como a una aventura desconocida; por mucho 
que el conjunto ahonde y amplie su tema central (la vision de Jef
ferson y el condado de Yoknapatawpha, humana, social e historica), 
cada uno de sus libros tiene un estilo distinto, un infierno de otra 
temperatura moral. Mas aiin: para Faulkner, cada frase, imbrica- 
da en el contexto, es una aventura particular; siguiendo los mati
ces que fluyen de su pluma, va descendiendo, parenteticamente, en 
los circulos concentricos y estratificados del alma, palpando y asien- 
do al azar los enigmas que descubre en sus tinieblas. Faulkner, a 
diferencia de Proust que se mueve con soberana lucidez, no pre- 
tende siquiera haber hecho luz en sus simas. (“Faulkner crea pris
mas de prosa —dice Edmund Wilson—■ que concentran los infrarro- 
jo tan to como lo ultravioleta de la realidad”). Las verdades con 
las que retorna, quemandole las manos arrancadas por su intuicion 
tragica y su piedad lirica, no son comprensibles ni siquiera para el 
mismo. Menos lo son para criticos como Ivor Winters, ni para a- 
quellos que, fascinados, han tratado de desentranarlas con instru- 
mentos puramente intelectuales, parcelando las paginas de Faulkner 
en moldes de simbolismo mitico, de alegoria cristiana o de tabula- 
cion freudiana.

En efecto, despues que cada uno de los criticos ha dicho su ul
tima palabra, queda en Faulkner algo inasible, algo que elude la 
viviseccion pluralmente racionalizada del tema, o el analisis psico- 
logico del lenguaje. Este elemento innominado (que pulsa con su 
secreta coherencia, con un torrencial erratismo exterior hasta con- 
densar vitalmente la identidad de su universe a lo largo de sus 
libros) es lo que Faulkner, superando a James Joyce, su maestro, 
y a Virginia Woolf, y a diferencia de Proust, aporta a la novela mo- 
derna. Ese elemento esoterico que Faulkner vierte sobre nosotros 
como una descarga electrica, que se halla en algun punto de la rea
lidad cruda, pero codificable, y la aprehension intelectual, los criti
cos han tratado de ubicarlo tan inutilmente como los cientificos en 
su intento por determinar el milagro de la vida en una probeta de 
laboratorio. Desde el momento que basta una incursion intelectiva 
para que ese elemento nos eluda, si queremos que el mundo de 
Faulkner nos posea, debemos abandonarnos a lo que Allen Tate lla
ma el “tacto animal”; o, mejor aun, abrir los libros de Faulkner co
mo el recomienda abrir el Ulises de Joyce: con fe. I

■
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—Virginia Woolf, Hemingway, Dos Passos, Caldwell y yo.
Pero seguidamente aclaro que los cincos peores novelistas eran:
-—Virginia Woolf, Hemingway, Dos Passos, Caldwell y yo.
Cuando se le pidio que explicara esa paradoja, dijo:
—Porque hemos fracasado en nuestra tentativa de perfeccidn.
Basta recordar que Faulkner escribid cuatro versiones distin- 

tas de El sonido y la furia, y que consideraba el libro aun por reha- 
cer, para comprender que, bajo su epigramatismo burldn, se escon- 
dia la sinceridad del mas humilde de los poetas, como lo senala Lio
nel Trilling, porque nunca se hizo la ilusidn (a diferencia de O‘Neill, 
Dos Passos o Woolf) de haber conquistado su material novelistico 
(el sentido del misterio humano y la tragica disyuntiva de la vida), 
humildad que solo comparte, en los Estados Unidos, con Hemingway. 
Por eso, puede aventurarse que la posteridad de Faulkner esta ase- 
gurada. Su obra no es una proposicion cerrada, un mero “objeto” 
de estudio, sino, por los complejos factores que deja en sombras, 
un tema de especulacion constante.

El 23 de noviembre del ano proximo pasado, Enrique Lopez 
Albujar cumplio noventa anos de edad. Con este motivo, el autor 
de Cuentos andinos (volumen que lo lanzo a la Jama y cuya pri- 
mera edicion fue hecha por la Libreria Imprenta “La Opinion 
National”, Lima, en 1920) recibio los homenajes que le tribu- 
taron las instituciones culturales, estudiantiles y edilicias de 
Lima. En esa oportunidad fueron muchas las personas —es- 
critores, artistas, profesores, periodistas, etc.— que se sumaron a 
los actoS' celebratorios en honor de quien fue uno de los primeros 
escritores que en la literatura indigenista hizo del indio no un 
elemento de folklore, sino un personaje que no Hora ni es leyenda 
y si es actor de ese variado mundo social como es la sierra pe
ruana; o que incorpord al hombre de color de la costa en Matala- 
che, (novela retaguardista, Imp. “El Tiempo”, Piura, 1928).

Taller y Editorial: Antlguo Hotel 
Los Angeles, casa I, Chaclacayo, 
Lima, Peru.

dira Faulkner—, inclusive la lectura de la guia telefonica”); otros, 
en fin, analizan o se burlan de sus audacias semanticas. En este 
vasto mundo de Faulkner, en suma, todos ellos pierden de vista 
el bosque por mirar el arbol, y llegan, inclusive, como diria Konen- 
berger, a no distinguir siquiera el arbol por mirar una rama. Su 
error, quien sabe, radica en que emplean los mismos metodos para 
analizar a Faulkner que los que utilizan en las exegesis del lumi- 
noso mundo de Proust, de la inteligente prospeccion de la corriente 
de la conciencia de Joyce y Virginia Woolf. Todos observan la par
te visible del universe de Faulkner. Pero el, precisamente, dijo que 
lo maravilloso de escribir era hacer que una persona (no un “per
sonaje”), de pie, proyectara sombra. Y a esa sombra, a la densidad 
de los cuerpos con que Faulkner apuntala a sus heroes, villanos o 
buenos (desde Popeye, Joe Chrismas y Snopes, hasta los Comppson, 
el Rev. Hightower y Benbow; de Lena Grove y Dilsey a Temple 
Drake), que no permite filtrarse a las luces del analisis, es a lo que 
todos han descuidado. El fascinante misterio que preserva la in- 
tegridad del mundo de Faulkner, radica en la sombra que proyectan 
sus protagonistas, y el calenturiento paisaje geologico y moral que 
ha creado. Corremos el riesgo de ser pueriles, pero creemos que 
la fascinacion que ejercen los libros de Faulkner se parece al sorti- 
legio que la luna ha ejercido sobre la humanidad y, particularmente, 
sobre los astronomos: por la man era tenaz como guarda el misterio 
de su zona eternamente sumida en sombras.

A Faulkner siempre se le ha acusado de altivez. Quienes, en 
su recepcion a los periodistas, lo vimos en Lima, podemos inclinar- 
nos a justificar tai acusacion. Menudo y seco, su actitud era des- 
denosa, y se divertia, a su manera hieratica, afirmando ser gran- 
jero antes que novelista. Pero, sin duda, no adolecia de falsa hu
mildad. Al ser preguntado por los cinco mejores novelistas de su 
generacion, replied:
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Martin Adan / Escrito a ciegas
Rafael Alberti / El otono, otra vez
Anonimo (Cancidn quechua) / Ij- 

macjia.
Jos6 Maria Arguedas / La agonfa 

de Rasu Niti.
Jorge Bacacorzo / Azul antiguo.
Carlos German Belli / Dentro y 

fuera.
Carlos German Belli / ;Oh hada 

CibernStica!
Carlos German 

Cibern^tica!

Carmen Gulzado / Arcilla.
Edgardo de Hablch / Malicor.

Javier Heraud / El rio.
Luis Hernandez / Orilla.
Luis Hernandez / Charlie Melnik.
Arturo Jimenez Borga / La crea- 

cion del mundo.
Leandro Katz / Tres poemas.
Leandro Katz / Las esdrujulas.
Raimundo Lida / Condicion del 

poeta.
Lope de Vega / Dos sonetos.
Juan Carlos Martinelli / Dos poe

mas.
Joaquin Martinez Pizarro / Sol 

interior.
Manuel Mejia Valera / El disci- 

pulo.
Manuel Moreno Jlmeno / Negro & 

Rojo.
Manuel Moreno Jlmeno / El cora- 

z6n ardiendo.
Manuel Moreno Jlmeno / Las citas.
Adolfo Olaechea / Nuevo himno al 

At6n.
Algemlro P&rez Contreras / Anto- 

logia.
Gustavo P6rez Ocampo / Litoral 

entre la fe y el olvido.
Emilio Prados / De tres canciones 

del olvido.
Raul Pro Vidal / Imagenes.
Luis Alberto Ratto / Poeticas pe- 

ruanas del siglo XX.
Carlos Alfonso Rios Errante olvido.
Oswaldo Reynoso / Los inocentes.
Juan Gonzalo Rose / Simple can

cidn.
Sebasti&n Salazar Bondy / Vida de 

Ximena.
San Francisco / Cdntico del sol 

(dos ediciones).
Javier Sologueren / La gruta de la 

sirena.
Javier Sologuren / Estancias.
Javier Sologuren / Estancias (2» 

ed., traduccidn al Ingles).
Augusto Tamayo Vargas / Paisajes 

de ternura.
Lola Thorne / De lunes a viernes.
Luis Enrique Tord / Al dies des- 

conocido.
Eusebio Vdsquez / Amor amorda- 

zado.

;Oh hada 
(2a. ed. aumentada).

Carmen Luz Bejarano / Abril y 
lejania.

Francisco Bendezu / Arte menor.
Francisco Bendezu / Los anos.
Cecilia Bustamante / Simbolos del 

corazon.
Roger Calllois / Arte podtica.
Cdsar Calvo / Ausencias y retardos.
German Carnero Roqud / Ese can

tar de alondra...
Antonio Cisneros / Destierro.
Antonio Cisneros / David.
Antonio Claros / Chloe.
Francisco Carrillo / Cristo se ha 

llevado toda la humildad del mun
do.

Francisco Carrillo / Provincia.
Francisco Carrillo / En busca del 

tema poetico.
Francisco Carrillo / Las 100 mejo- 

poesias contemporaneas.
Francisco Carrillo / Cuzco.
Miguel Carrillo Natter! / El ausen- 

te y otros poemas.
Arturo Corcuera / Sombras del 

jardin.
Marco Antonio Corcuera / Semilla 

en el paisaje.
Francisco de Rioja / A la rosa.
Luis Dohler / Pastor del mar.
J. E. Eielson / Cancidn y muerte 

de Rolando.
Paul Eluard / El rostro de la paz.
Ricardo Espinoza Salazar / Can- 

cion y cuita.
Carlos Espinoza / Poesias.
Mario Florian / Pocsia escrita
Fray Luis de Ledn / En la ascen- 

cicn.
Luis Freire Sarrla / El pozo estd 

vacio.
Allen Ginsberg / America.
Livio G6mez / Este es el hombre.
Livio Gdmez / Infancia del olvido.
Livio Gomez / El dia incorporado.
Jorge Guillen / Anita.
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Por Guillermo CORTEZ NUNEZ

naturaleza

Oleo.
0 Visidn peruana

tor.

Rugendas a los veintidos anos.

iDonde esta su obra?o

21

El Peru del siglo pasado visto 
romantico pintor aleman

La calle Mantas, tai como era en la epoca 
en que Rugendas estuvo en Lima.

Este adlds fu6 decisive para Rugen
das. Casl inmediatamente, tomd el pri
mer barco que pasaba por Valparaiso.

La larga permanencia de Rugendas 
en Chile tratan de explicar sus bidgra- 
fos sefialando el grande y tormentoso 
amor que surgld entre el pintor y la 
senora Carmen Arriagada Garcia de Gu- 
tlke. Mujer de asplraciones intelectua- 
les, Insdlitas para su dpoca, vivia en 
Talca con su esposo, un militar ale- 
m&n retirado que habia venldo a es- 
tas latitudes a raiz de un duelo con un 
jefe suyo en el que, 6ste ultimo, per- 
diera la vida.

1825, volvid Rugen- 
y su

pintor alem&n que habia estado en 
Lima, contribuyd a esta declsldn con 
sus referenclas favorables.

Desde el puerto de Acapulco, Rugen
das partid a Chile, viaje que hizo po- 
sible su primer contacto con el Peru. 
Este contacto durd tanto como la es- 
tada del navfo en el Callao, que des
puds slguid viaje a Valparaiso. Prome- 
tid volver. Su permanencia en Chile 
fud prolongada. Trabajd intensamente 
rodeado de un grupo de romanticos 
como 61. Uno de estos fud el coronel 
Juan Espinoza, que habia participa- 
do en las histdricas acclones de armas 
de Maipu, Chacabuco y Ayacucho. 
Fud Espinoza qulen lo interesd por el 
Peru. Y tambidn Roberto Krausse, otro

natal Agsburgo. Fud en la capital fran- 
cesa donde Humboldt lo animd volver 
a Amdrica: su misidn debia ser plntar 
plantas y paisajes aun desconocidos. 
En 1831 salid rumbo a Mexico. El pais 
azteca vivia entonces uno de los perio- 
dos mas agltados de su historia. Y aun- 
que en esa oportunldad se dedlcaba 
con tesdn a pntar las cosas mexicanas, 
no pudo permanecer totalmente al 
margen de los vaivenes politicos y, 
acusado de haber sldo cdmpllce en la 
fuga de unos revolucionarlos, cayd 
prlslonero y estuvo a punto de ser fu- 
silado. Flnalmente, lo expulsaron de 
Mdxico.

Su primer contacto con America lo 
hace a travds del fabuloso Brasil. Vie- 
ne integrando una expedlcidn clenti- 
flca rusa que dlrige el aleman bardn 
de Langsfordff. Sin embargo, muy po- 
co durd la vinculacldn de Rugendas 
con esta expedlcidn. Parece que la ex
traha conducta de Langsfordff le decl- 
did a separarse del grupo y quedarse 
trabajando en el Brasil por su propla 
cuenta. Rugendas perman ecid clnco 
ahos en aquel pais. Como resultado de 
tan larga estada estan sus plnturas, 
acuarelas y dibujos, hoy vallosas re
ferenclas para el conoclmiento de las 
gentes, costumbres y cosas del Brasil 
de entonces. En 
das a Europa. Estuvo en Paris

Es curioso: la reconstruccldn de as- 
pectos importantes de nuestro pasado, 
en gran medlda, es posible hacer con 
el auxilio de hombres de pluma y pin- 
cel que estuvieron de paso por nues
tro pais. M6s que en los observado- 
res locales hay que indagar en la obra 
de escritores, investigadores, cientificos 
y pintores del exterior que vinieron a 
nuestras playas con las mas diversas 
misiones.

Johnson, Delano, Wilkes, Herndon, 
Gibbon, Meyers, Carleton, Squier, Or
ton, son, entre muchos, nombres casl 
familiares cuando se trata de enume- 
rar a los extranjeros que contribuye- 
ron a trazar una silueta del Peru del 
siglo pasado. Sin embargo, muy po- 
co se ha dlcho de Juan Mauricio Ru
gendas, pintor aleman que estuvo en 
nuestro pais entre 1842 y 1844, y que 
dejd valiosos testimonlos sobre el Pe
ru de entonces en cuadros, retratos, 
apuntes y bocetos. Rugendas fu6 un 
romantico que cayd subyugado por la 
fasclnacidn que por esa dpoca ofre- 
cia Amdrica. Nacldo en Agsburgo, en 
1802, renuncld a las ventajas de per- 
tenecer a una familia donde fueron 
numerosos y destacados los artistas, 
para ebrrer la sugestiva aventura de 
ver con sus propics ojos esa tlerra mis- 
terlosa, cuyo nombre, Amdrica, estaba, 
como una exclamacidn de asombro, en 
boca de todos.

Con un amor de esta naturaleza, se 
avlva el fuego romdntlco de Rugendas 
y de los integrantes de su grupo. Un 
dia declden los amiges ponerse de 
acuerdo y fijar fecha y hora determl- 
nada para ellmlnarse de la vida. Ru
gendas debia hacerlo en Valparaiso y 
Espinoza en Arequipa. Otros amigos en 
Coplapd y Santiago. Mas, no prospe- 
rd este ingrato proyecto.

Esta naturaleza romdntlca empuja, 
quizas, a Rugendas para que se ena- 
more en Valparaiso de una mujer muy 
joven, bella y adinerada. Ante la te
rrible opcsicidn de sus padres, Clari
ta Alvarez Condarco termina por es- 
cribir al pintor, en noviembre de 1842, 
una carta donde reconocia la imposi- 
bilidad de su amor.

Para los peruanos es muy importante 
seguir el derrotero de los cuadros que 
pintd el andariego artista alem&n. Al- 
gunos quedaron aqui y, los que recogen 
motivos costumbristas de aquella 6po- 
ca, han sido llustracldn preferida de 
escritores de ese gGnero.

La mayor parte de la obra, sin em
bargo, estA repartida en la Maillinger 
Sammulung de Munich, en el Museo 
Maximilian, la Stadtbibliotek de Ags
burgo, la Lateinamerikanlsche Blblio- 
tek de Berlin, en los museos de Sao 
Paulo, Rio de Janeiro, Buenos Aires, 
Montevideo, Lima, Santiago de Chile 
y en poder de numerosos coleccionis- 
tas partlculares.

Alli est& el Peru de hace mas de un 
siglo tai como lo vid un pintor rom&n- 
tico que aqui llegd enfermo de amor.

0 Brasil y Mexico

Tomas Lago, bidgrafo de Rugendas, 
sehala que el pintor se vlnculd en Li
ma con las familias mas distinguldas: 
con les Ortiz de Zeballos, los Rocafuer- 
te, los Melgar. Y tambidn con artistas 
como Radiguet, que en su obra refiere 
su encuentro con Rugendas en la Lgle- 
sla de Santo Domingo cuando ambos 
admiraban una estatua de Santa Rosa 
de Lima esculpida en marmol.

Los cuadros de Rugendas sobre el 
Peru tienen el valor inmenso de su 
exactltud descriptiva. Sus mejores pin- 
turas las hizo en Lima. En 1844 viajd 
a Arequipa, de la que tanto le habia 
hablado su amigo el coronel Espinoza. 
De la Ciudad Blanca slguid a Puno, 
y La Paz. Viajd luego al Cuzco, volvid 
a Puno, despu6s a Arequipa y, final- 
mente, en Islay, tomd un barco que 
lo llevarfa donde ese amor imposible 
e inolvidable que se encuentra en Chi
le. Pero aquellos dulces arrebatos no 
tienen solucldn. Y un dia decide su 
retorno a Europa.

Vuelve a enamorarse. pero su cora- 
zdsi, ya enfermo de tristeza, se niega a 
nuevos esfuerzos y, cuando est& pre-

0 Romanticismo en Chile

parando su boda con Bettlna, lo mat?, 
un infarto el ^9 de mayo de 1858.

En este momento dificll de su vida, 
Rugendas vino al Peru. Y entonces, sin 
reposo, se entrega a su trabajo de pin- 

Asi olvida en la actividad artis- 
tica sus heridas de amor. El 4 de di- 
clembre de 1842, ya estaba haclendo 
bocetos de Islay y poco despu6s del 
valle de Tambo. Pas6 a Lima y aqui 
cumplid una gran labor. En sus apun
tes y bocetos de cuadros ha quedado 
maglstralmente grabada la Lima de en
tonces.

I I



— Illi JQL 7

IONESCO O UN EL ABUELO
TEATRO SIN GAJES

'Winston ORR1LLO

EDITORIAL LOSADA PERUANA & C. R. L.
Jr. Camana 782 - Telf. 79217 - Apartado 472 - LimaLOS VIEJOS AMADORES

(Viene de la pag. 18)
CRISTAL DEL T1EMPO

i i Ahora est£s

NOVELiSTAS DE NUESTRA EPOCA

cosas

I.GRAN TEATRO DEL MUNDO

POETAS DE AYER Y DE HOY

ga.

22

. .JimiiLi

I.

llllllltllK

II
h

1

i

-

i

ALAIN ROBBE-GRILLET: En el laberinto.
Apaslonante novela del jefe de la escuela objetlva que condensa y supera 
las anterlores.

I
DIONISIO RIDRUEJO: Escrito en Espana.

Anailsls valiente y profundo de la genesis, desarrollo y consecuenclas del 
rdglmen franqulsta.
Publlcado slmultineamente en varies Idlonias.

ITALO CALVINO: Idilio y amores dificiles.
Estos relates constltuyen uno de les llbros mis Importantes y declslvos de la 
literatura Italiana contemporanea, y en ellos Italo Calvlno se nos presenta 
como un Inconfundlble y original escrltor.

Illlltttttjl

LUIS ARAQUISTAIN: El pensamiento espafiol contemporaneo.
Escrito con extraordlnaria fuerza polemica, es uno de los mils profundos y 
liicldos ensayos que tratan de aclarar el enigma de Espafia.
Prdlogo de Luis Jlmfinez de Asua.

LAZARO LIACHO: El hombre y sus moradas.
Lazaro Liacho expresa Hricamente al hombre y al mundo, con af&n y con fe.

ANTONIO BUERO VALLEJO: Teatro II: Hlstorla de una escalera — La tejedora 
de los suefios - Irene o el tesoro - Un sohador para un pueblo.
Buero Vallejo ccnstruye piezas que atraen por la fuerza que encierran en 
su desarrollo, por la acertada pintura de los amblentes que comprenden, por 
la calldad poetlca de una prosa que se lee con atencldn y agrado.

ELLA.— No. No puedo.
EL.— iPor qu6?
EL.—iNo estamos solos? 
ELLA.— EstAs tu aqui.
EL.—(Se vuelve furioso) gY con los 

otros?
ELLA.— iNo los menclones, te lo su- 

plico! jEst&bamos solord 
tu!

EL.— iY si nos casamos? 
ELLA.— SI nos casamos, si. 
EL.— Pero mafiana nos casamos... 
ELLA. — Entonces... mahana.
EL.— Recuerda la marcha nupclal. 

jMl sombrero, mis guantes!.
ELLA.— jMl bouquet! i El espejo! 

I El velo! i Tu brazo!
EL.— jMl brazo! Las luces! |La gen- 

te! jLa marcha nupclal!
(Aparece la madre muy gibada. A 

su entrada en escena todo se detiene. 
Caen las mascaras. Los tres se miran. 
La madre, por ultimo, se yergue y em- 
puhando como arma lo que tiene mas 
a mano, lo lanza contra el. Empieza 
el ballet. La madre inicia una perse- 
cucidn tras de el micn-jras hace el 
ademan de lanzarle toda clase de ob- 
jetos que 61 esquiva. Ella carre de uno 
al otro. Se detienen. La madre inten- 
ta atrapar a la hija, esta se abraza 
a 61 y comienza un forcejeo entre 6s- 
te y la madre por la posesion de ella. 
Finalmente, ella sale despedlda y cae 
al suelo. El alcanza la puerta y sale. 
La madre coge del cabello a su hija y 
la va arrastrando hasta dcr.iparecer, 
Pocos segundos despues, 61 vuelve con 
la ropa debajo del brazo. La deja sobre 
el mostrador. Cog? un sombrero de co- 
pa. Se lo pru^iti delante del espejo. Se 
sonrie y lanza un gran suspiro.)

Oscuridad.

ARIEL CANZANI D.: El suefio debe morir mafiana.
El singular talento po6tico de Canzani se afirma definltivamente en este llbro.

sombra; termina ripidamente por 
cansarse. Ionesco mismo nos di
ce, sin embargo, que tampoco ha 
sido su intencion asombrar al 
burgues, cuando se sienta a es- 
cribir una pieza dram&tica. <,Por 
qu6 y para qu6 escribe, enton
ces? Yo pienso en este momen- 
to en el procedimiento de crea- 
ci6n del superrealismo automa
tico. Y cito a Breton: Primer 
Manifiesto del Superrealismo : 
“Automatismo siquico puro por 
el cual uno se propone expresar 
el funcionamiento real del pen
samiento. Dictado del pensa
miento en ausencia de todo con
trol ejercido por la razon, y fue- 
ra de toda preocupacidn estetica 
o moral”. Y me viene a la me- 
moria el estilo de Alfred Jarry 
en Ubu, rey, comedia estrenada 
en el afio 1896, como un ante- 
cedente de las come£ks de Io
nesco. iY las libertades de len- 
guaje, las deformaciones de pa- 
labras en el Ulises de James Joy
ce? £Y dentro del teatro, las 
acrobacias de estilo en las co
medias de Maiakovsky? (No obs
tante, en este ultimo, jeuanta 
Intencidn!) Este m6todo de au
tomatismo literario es, sin du- 
da, guiado por el propdsito de 
negar la realidad objetiva. En 
tai caso, Ionesco no representa
ria slno un epigono del Super
realismo de Breton en el campo 
de la dramaturgia. Ya ni si- 
quiera se combate la realidad; 
se la ignora. Detr&s de la pa- 
labra, no hay nada. Esto es lo 
que llamaria yo un teatro gra- 
tuito.

i

EUGENE IONESCO: Teatro III: El rinoceronte.
B6renger, el h6roe de El rinoceronte, presencia una extrafia aventura; sus 
conciudadanos se metamorfosean en rinocerontes. Mas es necesario ver de- 
tr&s de los hechos; esta historia de hombres que se transforman en ani
mates tiene un significado que el lector tendr& el placer o el terror de 
descubrir.

Desde que en 1959 se estrend 
en Lima Amadeo o c6mo salir del 
paso, Eugenio Ionesco se ha con- 
vertido en el dramaturgo mas 
escenificado en los dltimos afios. 
iPor que esta preferencia por 
Ionesco? ^Porque es un teatro 
que suscita el desconcierto y la 
poldmica *Por set el autor mas 
de moda en los escenarios de 
Paris, Madrid, Londres, Berlin? 
iPorque sus piezas no presentan 
mayores dificultades de elenco 
y montaje? Varios estrenos en 
poco tiempo es un resultado fe- 
liz en un ambiente teatral tan 
modesto como es el nuestro. Y 
esto de lo reducido de nuestro 
publico podria quiza explicar el 
6xito de un escritor que como 
Ionesco se hace dificil y pertur- 
bador. Autor de minorias, son 
las minorias las que en Lima 
acuden con regularidad al tea
tro. Por eso, no podemos sen- 
tirnos extrafiados que el estreno 
del Grupo ‘Trilce” haya consti- 
tuido un 6xito de taquilla, pese 
a que el montaje y la direccion 
fueran inquietantes. Jacobo o la 
sumisidn, es una de las primeras 
piezas salidas de la pluma de 
Ionesco. Todos los Jacobos de 
la familia de Jacobo y todos los 
Robertos de la familia de Ro
berta se debaten en una lucha 
por casar a Jacobo con Rebeca. 
Jacobo se resiste porque no le 
gusta las papas con tocino. Ja
coba, su hermana, le informa a 
Jacobo que 61 es cronometrable 
y entonces Jacobo tiene que co
der. Pero cuando Roberto (pa
dre) levanta el velo que cubre 
la cara de Roberta y Jacobo ad- 
vierte que esta tiene dos na- 
rices, se echa atr&s y exige: “;E- 
11a no tiene bastante! ;Necesito 
una con tres narices!” Los pa
dres de Roberta, hija unica, des- 
esperados salen en busca de Ro
berta II, tambi6n hija unica de 
Roberto y Roberta. Esta tiene 
tres narices. Jacobo tambi6n se 
niega a casarse con 6sta ftltima: 
“;Ella no es fea! ;No es fea! 
Incluso es bella”. Las dos fami- 
lias, horrorizadas, salen de es
cena dejando solos a Jacobo y 
Roberta II. Los jovenes se entre- 
gan a una Jascivia progresiva 
hasta el delirio. Jacobo termi
na por casarse con Roberta II 
para beneplicito de los familia- 
res que ejecutan una danza gro- 
tesca en torno a los novios. Dos 

confunden al espectador: 
la situacion absurda y el dialo- 
go inconsecuente. El espectador 
que buscara cualesquiera signi
ficado en las situaciones o en las 
frases que se estAn sucediendo 
sobre las tablas, terminaria o por 
ponerse los nervios de punta o 
por abandonar sin remedio toda 
explicacion. Esto ultimo es Io que 
pretende Ionesco, ya que es tam- 
bien ese su propdsito al escri- 
bir: “Mi teatro no qui?re signi- 
ficar nada; no tiene plan pre- 
concebido, ni intencion ya sea 
moral o est6tica”. Ionesco no 
hace mis que crear lo conven- 
cional propio (valga la expresion) 
en un mundo y lenguaje mas 
rcstringidos. Todas e;las usan 
de un procedimiento que aca- 
ba por reiterarse hasta la fati- 

Una vez que el espectador 
csti habituado al estilo ya cs- 
td. preparado para lo peor. Y 
lo poor sobreviene sin dilacidn, 
pero el espectador ya no se a-

por Hernando CORTEZ

A VECES, no lo reconozco. Parece ya no estar en casa, respirando 
nuestro mismo aire. Por momentos, su mirada no se detiene en un punto 
fijo. Mira a traves de nosotros. Sus palabras no se dirigen a nadie. Ni 
siquiera a si mismo. Habla muy quedo. No lo entendemos. Hace mucho, 
su figura, se ha encorvado totalmente. Como si buscara la tierra. Tai 
vez quiera unirse a ella. Camina casi de milagro. A veces imagino que 
repta.

A decir verdad, lo veo poco. Solo en determinadas horas. Y en
tonces me doy cuenta: realmente existe. Devora los alimentos con rapidez 
increible. Saborea. Nunca deja de tomar te y lo hace con pan, subrepti- 
ciamente. Es admirable pensar en su proceso digestivo: en un cuerpo que 
apenas guarda la arquitectura humana, imagino el lento descenso del 
bolo alimenticio; su paso por el esofago; el arribo inevitable al estomago; 
la accion de los jugos gdstricos. Fisiologia esoterica la de mi abuelo.

Su mujer ha muerto hace un mes. Recuerdo la dolorida perspec
tive de casa. Mama y todas sus hermanas sumidas en tristezas abisales. 
Tambien los nietos, los sobrinos y el resto de la colmena. Todos, de algu- 
na manera, expresaban su pesar. Fue un dia vestido de gris oscuro. Yo 
me marche por la mahana, muy temprano. No guise aparecer hasta des
pues del entierro. No me gustan los ritos funebres. Me parecen definiti- 
vos espejos. Los detesto.

Al Hegar a casa, pude sentir mis propios pasos. Esto me incomo- 
daba. En el comedor, reunida toda la familia, yo ocupe mi sitio junto a 
mi hermano Javier. Los minutos transcurrian con lentitud atroz. Nadie 
decia nada. Yo mantenia los ojos bajos. Miraba el monotono contenido 
de los platos. No masticaba.

El abuelo habia terminado. Dos veces lo vi pasarse la indefinible 
lengua por los labios violdceos. Queria algo. Papa, que mas lo entendia, 
se le acerco. Puso su oreja junto a su boca. Escucho. Todos imagindba- 
mos ser testigos de alguna dolorida confidencia.

Papa, con un extraho brillo en los ojos, dijo:
—Desea que le busque el diario. jQuiere enterarse de lo que suce- 

de en el mundo!
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Dedicado a sus amigos e impreso por 
Javier Sologueren, nos llega Destierro, 
primer poemario de Antonio Cisneros.

Unos versos de Alberti, como epigra-

por C. E. ZAVALETA 
Libreria Juan Mejia Baca, 

Lima, 1961
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“Ahora / hemos sembrado / frutos 
marines / y metales / en la espalda / 
vencida / de los puertos”. por Manuel VELAZQUEZ ROJAS 

Ediciones Peru Joven 
Lima, 1960

Cuatrecasas, Juan: EL HOMBRE, ANIMAL OPTICO 
Ayer, A. J.: EL PROBLEMA DEL CONOCIMIENTO 
Fatone, Vicente: EL BUDISMO "NIHILISTA"
EL TEATRO DE LOPE DE VEGA: Artlculos y Estudios 
Willems, Edgar: LA PREPARACION MUSICAL DE 

LOS MAS PEQUENOS
Copi, Irving M.: INTRODUCCION A LA LOGICA
Ringuelet, R. A.: ECOLOGIA ACUATICA 

CONTINENTAL
Lynch, John: ADMINISTRACION COLONIAL 

ESPANOLA
Havighurst, Robert J.: LA SOCIEDAD Y LA 

EDUCACION EN AMERICA LATINA
Dorian, Frederick. EL TALLER MUSICAL

En la segunda parte, en breves y su- 
cesivos cuadros, se nos aparece el mar 
con su “calle de arena / y de silencio”, 
con sus puertos y navios y “postes de 
viento” sosteniendo el alba.

En la tercera parte, el sentimiento 
del destierro se acentua, y surge el re- 
cuerdo desde aquel mar rodeado por 
serenas lejanias. Con desolada lucidez, 
el poeta confiesa:

“Todo lo que ha podido nacer con- 
migo / ha quedado solo / en portales 
sobre el mar”.

En el tema, en el lenguaje, en el cli- 
interior, el libro respira unidad. 

mar rodeado por la ausencla, el

La primera novela de Ernesto S&- 
bato aparecid en 1948. Trece ahos han 
sido necesarios para Hegar —1961— a 
Sobre heroes y tumbas. Trece ahos 
que, evidentemente, no han sido de 
silencio sino de constante meditacidn: 
Sabato es uno de los mas lucidos y 
calificados ensayistas de su pais: Uno 
y el Universo, Hombres y engranajes, 
Heterodoxia, El otro rostro del pero- 
nismo, asi lo -prueban.

En Sobre hdroes y tumbas, Sabato, 
a los cincuenta ahos —nacid en Ro
jas, provincia de Buenos Aires, en 1911 
— da prueba inequivoca de su 
duro talento creador: gran dominio de 
su oficio que le permits guiar con ha- 
bil mano los intrincados hilos de su 
argumento —uso del mondlogo interior, 
saltos hacia atras en el orden temporal, 
dialogo fluido, narracidn objetiva— 
para mostrarnos, cabalmente, lo que 
se propone: una radiografia del hom
bre contemporaneo.

El nddulo de la novela esta consti- 
tuido por el desgraciado amor de Mar
tin, un adolescente, por Alejandra, u- 
na muchacha, en el Buenos Aires de 
1954. A su alrededor, se desenvuelven 
Bruno, Fernando Vidal Olmos, D’Ar
cangelo, Molinari, etc., todos con exis- 
tencia propia, agdnica. Todos habi- 
tando una ciudad, Buenos Aires, que, 
para nosotros, se convierte en La Ciu
dad —asi, con mayuscula— Moderna: 
“...quiza tambien 61 intentaria ex- 
nresar la verdad escondida en aque 
Ila ciudad, en aquel monstruo mito> 
Idgico de miriadas de ojos, c&nceres, 
odios, carihos, tristezas y atardece- 
res...” (p6g. 139).

Y esto es fundamental, maxime si 
consideramos que, precisamente, nues- 
tra novela americana es hu&rfana de 
grandes expresiones de arte novelis- 
tico “ciudadano”. Quien podria ne- 
gar la grandeza de Don Segundo Som- 
bra, El mundo es ancho y ajeno, Do
ha Barbara, pero no podemos,de nin- 
guna manera, olvidar a ese hombre a- 
mericano que, ya por millones, ha- 
bita las ciudades, las grandes capi- 
tales y que se encuentra sin ambajes, 
expresado por la voz de Sabato: “... 
en aquellos negocios y oficinas de Bue
nos Aires —ISase de cualquier Ciudad 
Moderna— habia miles de personas 
que pensaban o sentian mas o menos

Ernesto S&bato estara con nosotros 
proximamente para dar una serie de 
conferencias en las Unlversidades de 
San Marcos e Ingenieria.

He aqui un nuevo libro de cuentos de 
indiscutible calidad literaria y huma- 
na. Un libro en el que los protago- 
nistas, HAmense Eugenio, Mercedes, Ju
lio, Consuelo, Ena o Gustavo, resultan 
siendo los arquetipos de los diferentes 
estratos de nuestra colectividad; y en 
el que los temas, peruanos por el es
cenario y el espiritu, seran recordados 
por mucho tiempo no sdlo por su fuer- 
za descriptiva y su lograda belleza, si
no porque abordan, con entera sinceri- 
dad, problemas que nos son comunes 
en este tiempo.

Zavaleta, que es un execelente y jo
ven narrador, persiste felizmente en la 
linea realists de su produccion, al ofre- 
cer, como visceras sangrantes, la rea
lidad dolorosa y cotidiana a la que se 
enfrentan los hombres, scan de la ciu
dad o del campo, no sdlo en “alguno 
de esos terribles momentos de la vida 
en que se revela el verdadero ser hu
mane, puro y entrahable”, sino a lo 
largo de su existencia. Y, por eso mis- 
mo, los temas son algo mas que tro- 
zos artisticos, porque obligan a medi- 
tar sobre diversos problemas que a ve- 
ces pasan inadvertldos en la nimledad 
de los acontecimientos u hechos coti- 
dianos. “Vestido de Into” es, pues, 
suma, un libro que recrea y enseha.

El volumen consta de ocho historias, 
unas mejor que otras, pero tratadas 
con gran sensibilidad y estilo; ocho his
tories, diferentes por sus personajes, 
psicologias y tramas, y, sin embargo, 
que guardan unidad estructural y con
ceptual; y que sin necesidad de ser “o- 
riginales”, porque estan tomadas del 
diario discurrir, se proyectan con sen- 
tido trascendente hasta adquirir la ca- 
tegoria de simbolos.

‘Los hijos de Eugenio”, ‘El suelo es 
una flor”, “El cuervo bianco” o “Ves
tido de luto”, que da titulo al libro, 
seran, con el correr del tiempo no s6Jo 
bellisimas ficclones que representan a 
la literatura peruana, sino tambten vi
vos y dram&ticos testimonios de una 
sociedad que dege ser transformado.

ma
El mar rodeado por la ausencla, 
mar tocado por la palabra evocadora 
de un poeta en destierro sin orillas: 
eso es el libro, en su contenldo. Y 
en lo que alcanza a su modo de ex- 
presldn, est& configurado por la sen- 
cillez, el tono coloquial, la construc- 
cion de las imagenes que aparecen sd
lo cuando la intulcidn las convoca, y, 
finalmente, por el ritmo.

Todo ello, de evldente valor artisti- 
co, creado por un poeta de edad ado- 
lescentes.

En “el dia venldero”, 
vastedades recorrera la 
autor?

En este libro prlmigenio su autor 
aprehende gran numero de temas de 
nuestra realidad y nuestra dpoca: “Yo 
soy peruano de sangre y de tierra / de 
palabra y de obra / unicamente pe
ruana es mi tristeza”. De alii, por la 
extensidn que pretende varias compo- 
siciones se quedan en el enunciado 
poetico, lo que no desvirtua sus me- 
ritorios logros, ya que para ello cuen- 
ta el poeta con su peripecia vital y 
la vigencia de su mensaje.

En la tem&tica del poemario se ha- 
ce notorio un estado de conciencia de 
nuestra expresion a travSs de algunos 
elementos de afirmacidn nacional y del 
nuevo sesgo que le confiere a motivos 
ya tradicionales; puesto que el sentido 
nacional no solamente se puede hacer 
presente en la preeminencia de cons- 
tantes o en la respuesta que se d£ a in- 
gerenclas culturales foraneas, sino que 
muchas veces se hace patents en una 
conciencia de fatalidad, sangre o desti- 
no, como se ve en “Desolacibn”: “Siem- 
pre arena y mas arena / siempre pasos 
y mas pasos; / jeuanta pena! scu&nta 
penal”

Es interesante observar la alteracidn 
que se observa en tdpicos literarios cl&- 
sicos como el del paisaje ameno, ar-

lo que yo sentia en ese momento: 
gente angustiada y solitaria, gente que 
pensaba sobre el sentido y sinsentido 
de la vida, gente que tenia la sensa- 
cidn de ver un mundo dormido a su 
alrededor, un mundo de personas hip- 
notizadas o convertidas en autdma- 
tas”. (pag. 388).

Es por eso que nos identificamos, 
que reconocemos la obra de Sabato: 
porque es un hombre que, metido en 
las turbias entrahas de nuestra 6poca, 
saca esa palabra salvadora, ese presente 
—sin duda cadtico y angustiado— que 
es signo del tiempo que vivimos. El, 
maglstr'almente, lo dice: “Y pienso 
sino sera siempre asi, que el arte de 
nuestro tiempo, ese arte tenso y des- 
garrado, nazca invariablemente de 
nuestro desajuste, de nuestra ansiedad 
y nuestro descontento. Una especie de 
intento de reconciliacidn con esa raza 
de fragiles, inquietas y anhelantes 
criaturas que son los seres humanos”.

oSe puede decir mas?
Si, indudablemente, pero sdlo a par- 

tlr de esta revelacidn, de este encuen- 
tro con nosotros mismos que nos ha 
sido proporcionado por la obra de ar
te, por la gran novela de la Gran Ciu
dad.

fe, nos situan en el tema marino y 
en el clima nostalgico que han de a- 
compaharnos a lo hondo del libro.

En Destierro, en la palabra de 
autor, esto sucede hermosamente: 
recuerdo, cargado de intimidad, levan- 
tando su melancdlica estatura, zarpa 
desde un mar anclado en la distancia.

En las cinco partes del primer poe- 
ma, la atmdsfera, hecha de nostalgia 
y elegia, es densa. Las cosas y los e- 
lementos mismos del paisaje viven, o 
mueren, o duermen simplemente. Asi, 
encontramos una casa que vive, un 
patio que sueha, “un cielo muerto de 
peces” —cielo melancdlico sobre el 
mar—, y unos “arcos muertos en la 
piedra”, y sentimos que “muere / el 
viento / pausadamente solo”. El poe
ta, despues de contemplar todo esto, 
siente que ya no podra rescatar la a- 
legria, aquella alegria fuerte y victo- 
riosa, limpia y verdadera, que dichosa- 
mente brotaba de su corazon y de su 
casa frente al mar. Y es tan vivo el 
recuerdo que se torna presente, y pue
de decir, entonces:
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Caracterizan la poesla de Cecilia Bus
tamante el ritmo sereno, a veces con- 
tenido; el lenguaje apretado; un tono 
de gravedad apenas insinuado por una 
opacidad esencial: el poema parece in- 
tentar el conocimiento de lo intelec- 
tivamente oscuro. No obstante, las re- 
ferencias conceptuales florecen carga- 
das de vibracidn interior, de expresivi- 
dad subjetiva.

SUCURSALES:
Anexos en Univ. Catolica y Univ. Nac. San Marcos 

Junin 537
General Moran 123 - Telf. 4045

cadico, egldgico; formas que se ofuscan 
a consecuencia de nuestra peculiarisi- 
ma realidad, trocandose en un paisa- 
je Indolente, inhumano y descarnado, 
muy notable en “Cancidn”: “Rio seco / 
luto de agua / Rio Piura / C6mo te 
haces esperar / jrio seco luto de a- 
gual”.

Otro element© de su telar poetico 
es la utilizacion del motive telurico con 
el cual asciende a predios metafisicos y 
humanos, para retornar a un tema te
lurico consustancial a nuestra poesia: 
la soledad.

Las relaciones del hombre y la natu- 
raleza son preocupacidn esencial en la 
poesia de Cecilia Bustamante. Y aun- 
que entre sus influencias se cuenta ne- 
cesariamente la poesia romantica ale
mana, esa preocupacidn esta dirigida 
por un sentido existencial que se da en 
un clima de contenida vibracidn, de 
gravedad y angustia sofocadas. Como 
corresponde a una sensibilidad de nues- 
tro tiempo —los existencialistas pro- 
claman el retomo del arte a la natu- 
raleza— la poesia de Cecilia Bustaman
te fijando sus motives en aquella afir- 
ma una actitud de hondo humanismo. 
Lo cual ha resuelto con un sentimien- 
to de 1 a naturaleza guiado por una 
intuicidn inquisitiva pocas veces vista 
entre nosotros. Por eso, si bien el tema 
de la soledad tine de leve melancolia 
alguno poemas, 6sta se resuelve en un

HISTORIA DE LA CULTURA ANTIGUA DEL 
PERU

por Luis E. Valcarcel - 2 tomos  
Volumenes que contienen materias relacionadas con el origen 

de nuestra cultura, sus bases, puntos de vista culturales 
sobre la economia politica, el derecho, etc., de nuestra 
epoca precolombina.

DERECHO CONSTITUCIONAL
Teoria del Estado del Derecho, por Raul Ferrero  
Obra que a parte de su finalidad docente, persigue un objetivo 

civico: contribuir a la plena vigencia del regimen de de
recho en el Peru.

Retengamonos poderosamente, 
como lo hacen los astros que coronan 

(el espacio, 
equilibrio del 

(tiempo 
la temible seguridad de los hemisferios 

(de la tierra 
y los seres que legaran nuestras en- 

(tranas.

LA MUERTE de un gran es- 
critor obliga al analisis de su o- 
bra. Al balance, diriamos.

Hermann Hesse, poeta y nove- 
lista aleman —suizo por adop- 
cion— ganador del premio N6- 
belbel de Literatura en 1946, ha 
fallecido en Monteagola, a los 
85 anos de edad.

acercamiento a la naturaleza: “Deja 
que llegue mi soledad a todas las co- 
sas/porque me guia misterioso el cora
zon”.

En Altas hojas el poeta se identi- 
fica con la naturaleza y vive su diver- 
sidad en un doble sentido: se desinte- 
gra en sus elementos o se afirma pro- 
yectivamente en ellos. Tambien el hom
bre es visto en doble relacion: En “A- 
qui habitaron los hombres de todos los 
tiempos/y su polvo ennoblece los em- 
briones de las plantas”, el hombre in- 
terviene en la recreacion de la natu
raleza; y “en la reproduccidn del cam- 
po se genera un pueblo fantastic© e 
inmortal”, la naturaleza interviene en 
la generacion del hombre.

La poesia de Altas hojas en una 
misma direccidn tematica, siempre 11- 
gada a la naturaleza, se preocupa tam
bien por la vida y su mlsterio, y ha- 
bra de proyectar al hombre a un piano 
de aprehensiones cdsmicas:
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VISION DEL PERU EN EL SIGLO XX - Tomo II
El Peru de nuestros dias, en los temas siguientes:
La Iglesia.—- La familia.— La politica.— Evolucion Constitucional.— 
Poder Judicial.— La Universidad.— La cultura.— La arquitectura.— La 
medicina.— El periodismo.— La educacion.— Politica fiscal.— Movi- 
miento sindical.— La pesca.— La arqueologia.— El comercio.

Narciso y Goldmundo, Shid- 
dartra, Peter Camenzind, Bajo la 
Rueda de Mian, El Lobo Estepa- 
rio, El Juego de Abalorios, son o- 
bras que han nacido de situacio- 
vividas por el novelista: expul- 
sado del colegio, tornase ayu- 
dante de un taller de mecanica, 
crisis neurotica, multiplicidad 
de la persona humana, actitud 
negativa ante la guerra, refu- 
glo n euna madre universal 
“Eva” o la recreacion del mito 
del eterno retomo, “el mundo 
luminoso” y el “oscuro”, el caos, 
la eterna busqueda y el etapa 
mistico, y, finalmente, el logro 
de una unidad espiritual en la 
comunidad de Castilla, en la “Or
el culto a la belleza y la medi- 
den” por medio de “la ciencia, 
tacidn” El juego de abalorios. 
la obra maestra de Hesse, es la 
respuesta, diffcilmente elabora- 
da —once ahos de trabajo— por 
el artista, ya septuagenario, a 
nuestra epoca. Corresponde per- 
fectamente al punto de vista des
de el cual observamos su obra 
total, pues en ella se nos da el 
summun de todo lo anteriormen- 
te escrito. Confluyen, en la fi- 
gura de Jose Knecht, el magis
ter ludi, los hombres de Camen
zind, Demian, Harry Haller, Nar
ciso y Goldmundo, Shidartha, 
etc. Todos estos personajes, de 
una u otra manera, habian cris- 
talizado en torno a un conflicto,

—MANUAL DE LITERATURA ESPANOLA: Rodolfo
M. Ragucci ....

—HISTORIA DE
Valbuena - 4 t. 

—LITERATURA PERUANA: Luis Alberto Sanchez
- 6 t

—GRAMATICA DE LA LENGUA ESPANOLA: J. A.
Perez Rioj a. 

—INTRODUCCION A LA GRAMATICA:’ Roca' Ponz
Jose - 2 t 

—GRAMATICA CASTELLANA: Amado’ Alonso
curso — c/c 

—MANUAL DE PRONUNCIACION
T. Navarro Tomas 

—LENGUAJE Y LA VIDA: Charles Bally
—MANUAL DE GRAMATICA ESPANOLA: Rafael

Seco 
—REDACCION,

Martin Alonso 
—LATIN VITAL: Enrique Moyano - 2 t. ...
—LENGUA Y ESTILO: Luis Jaime Cisneros 

porque somos el oscuro

a una disonancia. Jose Knecht 
retine esto y muchos mas. Por
que aquf, algo se resuelve. Lo 
que era vacio en los otros libros, 
en este halla plenitud. Porque 
Knecht tambien ’’despierta” y 
se “separa” de la orden. (En la 
linea vital de Hesse). P, preci- 
samente, abandona Castalia pa
ra unirse con el mundo de la 
humanidad corriente, allende su 
recinto. El psicoantilisis, el yo
ga, la sabiduria china, todo es
to ya s61o es adjetivo. El maes
tro los rechaza. Al final, recha- 
za todo: el nombre ya no ne- 
cesita doctrinas ni metodos: el 
es una doctrina, irremisiblemen- 
te librada a si mismo. Es el co- 
mienzo de un nuevo y autenti- 
co periodo creador. Lo anterior, 
en su totalidad, ha sido solo ca- 
mino, sendero recorrido, “viaje 
infernal a traves de mi mis
mo”.

La obra hessiana culmina con 
la disolucion de las disonancias, 
con la armonia y el acorde. De 
ahi la importancia atribuida a 
la mtisica. De ahi su mensaje 
al mundo contemporaneo, a su 
catitico acontecer.

A pesar de su casi exclusivo (al 
menos en lengua espahola) co
nocimiento como novelista, Hes
se fue, ante todo, un poeta. La 
poesia constituyo el inicio de su 
actividad creadora y, muchas de 
sus obras, en especial los cuen- 
tos —Iris, El camino dificil, La 
senora Gertrudis, Noticia de otra 
estrella— y ese largo poema en 
prosa que es Shiddartha son, e- 
sencialmente, poesia. Y el mis
mo, a fuer de sentirse mtisico, 
pintor, conservti, en su interior, 
esa vision desnuda, original que 
proporciona el sentimiento por
tico. La nihez era uno de sus 
patrimonios mas preciados. En 
su interior vivia ese “pequeho 
mundo”. Transcurrio en medio 
de “ensuenos”. Y cada despertar 
lo traia al mundo real, para re- 
crearlo. He aqui como responde 
en “Preve historia de mi vida’’ 
(relato incluido en el volumen 
Ensuenos) a las acusaciones que 
se le hacian de no cantar la 
‘‘realidad”: “La realidad es lo 
que nunca debemos aceptar, lo 
que nunca deberemos adorar u 
honrar por ningun concepto. 
<,No es el acaso y la hez de la 
vida? Esta sucia, desilusionada 
y yerma realidad solo puede cam- 
biarse demostrandole que somos 
mas fuertes que ella”. Si. El poe
ta es siempre mas fuerte que la 
realidad. En ella vive pero no 
se somete. Siempre agonista, lu- 
cha contra ella, se rebela.

Se llega, precisamente, ahora, 
a la muerte de Hesse, a escuchar 
las voces de la critica a la mo- 
da. Se le hace mtiltiples impu- 
taciones. Y se olvida su actitud 
vital: basta recordar cuan “rea- 
lista” era al oponerse, en nom
bre de los valores del espiritu, 
a la brutal guerra europea. Es
to le valid el desprecio de sus 
compatriotas y, como corolario, 
su voluntario exilio a Suiza. 
Fuera de su tierra, ya solo se
ra un apatrida, un “outsider”. 
Todo esto lo hizo respondiendo 
a su llamado interior. Tuvo el 
valor necesario de soportar pri- 
vaciones bajo el aislamiento, eh 
un mundo al cual solo entrega- 
ba belleza, poesia.

por Winston ORRILLO

Nacido el 2 de julio de 1877, 
en Calw, cerca de Wuttenberg, 
Hesse, cuyo padre fue misionero, 
llevo una de las existencias mas 
diversas y accidentadas de la 
historia de las letras contempo- 
rtineas. Su obra, estrictamente, 
responde a esta Casi la totalidad 
de sus libros es autobiografica. 
No es por eso exagerado decir 
que a cada etapa de su vida en- 
rresponde una novela. La lite
ratura constituye en el autor el 
resultado, el product© necesario, 
de una experiencia determina- 
da, vivida hasta sus tiltimas con- 
secuencias. Por eso dice: “Debia 
escribir o perder la esperanza; 
era la tinica posibilidad de sal- 
varme del vacio, del caos, del 
suicidio. Bajo esa coaccion es- 
cribi el libro que me trajo el 
esperado socorro nada mas que 
porque fue escrito, sin que im- 
porte que sea bueno o 
Era lo principal” (El viaje 
Oriente).

Es pues esto: literatura 
respuesta a un conflicto 
tencial. El texto citado cala sus- 
tancialmente en nosotros al co- 
nocer los pormenores de su vida 
Hesse, desde muy joven, sintio 
‘el llamado”, el arrebato espiri
tual que torna a 1 artista incon- 
forme, perpetuo aventurero del 
espiritu. A el se entrego. Recor- 
damos el epigrafe de Demian: 
“Solo queria vivir aquello que 
brotaba espontaneamente de mi. 
iPor que habia de serme tan di
ficil?”. Es este el punto de par- 
tida y tambien el de llegada.
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Horario de atencion ininterrumpida:

1 p.m.

TALLERES GRAFICOS “CECIL” S. A.CINCO SOLES

) Y

Una vez, fastidiados de tanto caminar, unos zapatos a- 
bandonaron a su dueno. Y descansaron. Se volvieron su- 
cios, mohosos, se fueron pudriendo hasta casi desaparecer. 
Con el tiempo solo fueron unos desperdicios drganicos. Su 
descanso fue voluntario, pero inutil.

Nadie podra contar esta fabula singular: 
(Las golondrinas descubrieron la fuente de 
la inmortalidad. Y celosas de su secreto se 
dedicaron exclusivamente a vigilar que na
die, mas que ellas, gozaran del beneficio. 
Pasaron muchos tiempos y las golondrinas 
tenian que seguir vigilando la fuente. Todo 
habia muerto. Solo ellas no habian vivido).

Una vez el algarrol 10 amenazo al 
gato. Tuvimos mieq a de que en- 
trara en la casa. S/i padre me re- 
galo una escopeta i aara que dispa- 
rara y lo matara s -' se decidia a pa- 
sar el umbral dft^9*yuertq.^ 7vli ma- 
drc me entjCgd una soga para ahor- 
carlo si se atrevia a entrar a mi 
uaafto. Y mi hermana me dio u- 
nos fosforos para quemarlo por si 
el algarrobo osaba cumplir su a- 
menaza. Yo lo estoy esperando, 
aunque el gato no soy yo.

Domingos y feriados: de 9 a.m. a

En la noche escuche, 
cerca a mi ventana, u- 
na suave y triste cancion. 
La luz electrica de la 
bombilla municipal divi- 
dia mi cuarto en dos tri- 
angulos imperfectos. Yo 
quise saber quien canta- 
ba. Me subi a la ventana 
—tenia seis anos— y de 
pronto, un grito rasgo el 
aire y una muerte se a- 
poderaba de un cuerpo. 
La azucena despues de 
su lamento melodioso, se 
habia suicidado. Ahos 
mas tarde adivine el mo
tive: la azucena no se 
creia azucena.

por Manuel VELAZQUEZ ROJAS

De 8 a.m. a 10 p.m.

Un hombre se burlaba de la muerte todos los 
dias. Se acostaba y comenzaba a imitar los ester- 
tores mas o menos comunes. Y despues, cuando por 
asociacion parecia su fallecimiento inminente, se 
reia tan fuerte, que todos en el barrio se daban 
cuenta que, otro dia mas, la muerte habia sido nue- 
vamente escarnecida.

Nadie supo como desaparecio. Dicen algunos 
que no murio; otros afirman que la muerte se lo lle- 
vo y es ahora ella la que se burla de el. Nosotros, 
no sabemos nada.


